
  


  
    
  


  
    Hace mucho tiempo, Lucía era la chica más alocada de Madrid. Cuando la vida la atropelló, ella decidió convertirse en todo aquello que los demás esperaban que fuera. Ahora, con casi treinta años y a menos de un mes para su boda, se sube a un avión junto a sus tres mejores amigas. Aún no sabe cómo han conseguido convencerla de que recorrer Europa Central durante tres semanas es la forma ideal de celebrar su despedida de soltera.


    A pocos días de cumplir los veinte, Diego emprende un viaje en tren con su mejor amigo para despedirse de un año desenfrenado de Erasmus y para celebrar que ha conseguido llenar su vida con las tres únicas cosas que le importan de verdad: su familia, su música y una chica diferente cada noche. Una que no le pregunte por su pasado ni pretenda compartir con él más que un rato en posición horizontal.


    Diego y Lucía se encontrarán en un punto del camino en el que descubrirán que no todos los viajes tienen un destino claro, y que el destino puede, a veces, ser el viaje más emocionante de todos.
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    A Juan,


    por ser mi mejor compañero de viaje. Y de destino.


    Y mi mejor amigo. Siempre.

  


  
    «All that is gold does not glitter, not all those who wander are lost»


    J.R.R. Tolkien


    


    «El mundo es un libro, y quienes no viajan leen solo una página»


    Agustín de Hipona

  


  Nota de la autora


  La idea de esta novela surgió durante un viaje en tren por Europa Central, muy similar al que lleva a los protagonistas a través de sus diferentes avatares. Fue un viaje agotadoramente maravilloso junto a una persona con la que no me cansaría de recorrer el mundo ni después de un par de vueltas. No había demasiadas cosas con las que llenar las muchas horas de tren, barco, avión y autobús, por lo que la trama del amor entre Lucía y Diego empezó a gestarse en mi cabeza. Y lo hizo siempre al ritmo de la música. Cuando al fin llegué a mi casa y me sumergí en el proceso de pasar las ideas de la neurona al portátil, cada capítulo tomó, de forma natural, una banda sonora. Algunos de esos temas han formado parte de mi vida, como Wonderwall, Mi caramelo o Standby. Otras fueron descubrimientos tardíos, pero que se adaptaban a la perfección al momento que vivían los personajes, como Berlín o De las dudas infinitas. Otras, mi pequeño homenaje a personas y momentos vividos, como Moon River o Friends Will Be Friends.


  Con todas las canciones que dan título a los capítulos de esta novela he creado la lista de reproducción en Spotify Viajando hacia mi destino. Sería fantástico saber que la escucháis mientras leéis porque creo que ayuda a materializar la historia de amor de sus protagonistas.


  Para finalizar, un pequeño secreto sobre el proceso de creación de Viajando hacia mi destino: las canciones surgieron a borbotones por lo que me inspiraron en cada momento, sin pararme a pensar si en el año en que se desarrolla la trama ya existían. Por desgracia, al hacer la comprobación, descubrí que dos se escapaban a la cronología adecuada. Pensé en cambiarlas, me rompí la cabeza buscando una canción que se adaptara a la historia de la manera en que esas dos canciones, que habían surgido de forma espontánea, lo hacían. Y fue imposible. Así que me permití una licencia literaria con ellas. Con Voy a comerte (Pereza) y con Pequeña de las dudas infinitas (Supersubmarina). Cuando leáis la novela, cuando escuchéis las canciones, entenderéis por qué no podían faltar en la historia.


  Right till the end


  Madrid
2 de junio de 2009
Leo


  Pero qué guapa es la tía. Ese es el único pensamiento que acude a mi mente mientras le doy un último sorbo a mi tercer frappuccino consecutivo. Me he venido al aeropuerto con tiempo suficiente para aburrirme, dar un repaso en la tablet al proyecto que envié justo antes de salir hacia aquí, ingerir cafés de Starbucks a precio de sangre de unicornio virgen y preguntarme si, al final, Lucía se habrá unido al equipo de impuntuales liderado por el resto de nuestras amigas. Son casi las ocho y cuarto cuando la veo bajar las escaleras mecánicas, en busca de la puerta de embarque. Vamos, unos doce minutos tarde. Habitual para Sandra y Linda; extraño en Lucía. No descartaría que nuestra amistad, que es la mejor que nadie ha tenido ni tendrá jamás, se asentara en algo tan básico como que las dos somos las personas más puntuales sobre la faz de la Tierra.


  Estoy segura de que estos pocos minutos de retraso la están torturando por dentro. Nadie más lo diría, claro, porque su aspecto exterior es el de siempre. Tan alta, tan etérea, tan nórdica. Nórdica de nada, que los únicos parientes que se le conocen a Lucía fuera de Madrid están en un pueblo de Albacete. Pero o su madre se lo pasó muy bien en el verano del ochenta en Mallorca, rodeada de centroeuropeos rubios, o la genética es una auténtica cachonda. Porque Lucía es la viva imagen de una princesa de las nieves.


  Mide más de un metro ochenta, tiene el cuerpo de la bailarina que siempre soñó ser, rubia casi albina, con unos ojos tan verdes que a veces dan un poco de yuyu y una piel de porcelana blanca, solo rota por millones de pecas que a ella la acomplejan un poco y a mí me parece que la convierten en la tía más guapa que he visto en toda mi vida. Vamos, que si no fuera porque la quiero más que al inventor del robot aspirador, la odiaría con toda mi alma. Y si no fuera porque vengo dotada de nacimiento con una heterosexualidad muy arraigada, hace años que le habría declarado mi devoción eterna.


  Hemos quedado en la puerta de embarque del vuelo, una vez pasado el control de seguridad, porque nos hemos plantado ante nuestras otras dos compañeras de aventura, que coinciden, paradójicamente, en ser impuntuales hasta la desesperación. Así que, antes de emprender viaje, les hemos dicho que nos vemos en la puerta de embarque y que quien no esté en ella a las veintiuna veinticinco, hora de salida prevista del vuelo, se quedará en tierra.


  Además de Lucía —Loca, para los amigos—, me voy a este viaje con Linda y Sandra. Vaya panorama. Quien no nos conozca a las cuatro —por separado o, peor aún, juntas— no entenderá a qué panorama me refiero. En serio, este solo puede ser el mejor viaje de nuestras vidas o una experiencia cercana a la muerte.


  Linda, Lucía y yo nos conocimos en el colegio. El primer día de clase de lo que en aquella época se llamaba preescolar, Lucía se subió al autobús que hacía la ruta y me dijo, palabras textuales: «¿Me puedo sentar aquí? Me da miedo seguir hacia atrás». Con cuatro años y aquellos ojos verdes que le ocupaban el cuarenta por ciento de la cara. No me olvidé jamás de esa frase. Y no me separé nunca más de ella, tampoco. En aquellos tiempos, yo debía de estar dando mis últimos coletazos como niña buena, e iba diligentemente sentada en el primer asiento del autobús. Una decisión que lo cambió todo. Una elección de asiento que me unió para siempre a la persona que más quiero en este mundo. Mi mejor amiga, mi hermana gemela. Todo.


  Linda llegó tres años después al colegio y se hizo amiga nuestra por una cuestión de supervivencia. Eso de unirte a tu enemigo si no puedes con él. Porque yo era, en aquella época, la enemiga natural de cualquier alumno de mi colegio, vecino de mi edificio o niño que compartiera parque conmigo. Menos de Lucía, claro, con la que nunca me atreví, a saber por qué. Linda acababa de llegar a Madrid desde Estados Unidos. Su familia se había mudado por motivos laborales del padre y ya nunca regresaron a Portland, de donde eran originarios. Su nombre completo es Linda Karen Brooks, y apenas hablaba español cuando llegó. Con siete años, eso me parecía motivo suficiente para convertirla en el blanco de todas las bromas pesadas que era capaz de gestar, que fueron bastantes. Pero ella las aguantaba de forma estoica, en gran parte porque no entendía nada. Y, así, con esa facilidad que tienen los niños para las relaciones sociales, pasó en poco tiempo de archienemiga a nueva gran amiga.


  Lucía, Linda y yo compartimos, además de la inicial de nuestro nombre, un currículum lleno de diversión, novios, rupturas desgarradoras, llantos, alcohol, noches, viajes, conciertos, aventuras, locuras y risas. Bueno, y también un tatuaje del que ahora algunas parecen arrepentirse.


  Sandra es otra historia. Al entrar en la universidad, Linda, Lucía y yo tomamos caminos muy diferentes. Yo tenía claro, desde que me senté por primera vez delante de un ordenador —lo cual, con cinco hermanos mayores varones, fue a una edad bastante temprana—, que quería estudiar Ingeniería Informática. Linda, criada en un ambiente muy original formado por un padre que trabajaba en la industria gasística y una madre que había estado en Woodstock en el sesenta y nueve —inimaginables las conversaciones de sobremesa—, había tomado mucho más del carácter hippy de su madre que de la vena empresarial de su padre, y decidió estudiar Psicología. Quería estudiar los dolores que hacen enfermar al alma. Así lo contaba ella, claro, no yo. Yo le decía que estábamos todas tan taradas que solo con nosotras ya iba a hacer negocio.


  Y Lucía… Ay. Lucía era la mejor bailarina de clásico del Conservatorio de Danza, en el que se llevaba dejando las uñas de los pies desde los siete años. Su sueño era ser bailarina profesional, y todo hacía indicar que lo iba a conseguir. Pero, entonces, entró en escena —nunca mejor dicho— el ogro maligno de su padre. Ni los llantos de Lucía durante todo aquel verano posterior a la Selectividad ni la insistencia de su madre en persuadirlo consiguieron que cediera. Lucía, como toda la familia Rivera, tenía que estudiar Derecho. Y allí, en esa facultad que odió durante años, conoció a Sandra. Bueno, más que conocerla, se reencontró con ella, ya que sus padres eran socios de bufete, y ellas habían coincidido algunas veces en su infancia.


  Sandra sería la persona más remilgada que he conocido en toda mi vida si no existiera su hermano. Carlos. Mi némesis. La gran diferencia entre ellos es que Sandra es una buena persona, y Carlos, no. Carlos es un tío pijo, ocho años mayor que nosotras, guapo a rabiar y, por supuesto, abogado de profesión. Abogado de profesión, actual socio del padre de Lucía y —pausa para tragar saliva con fuerza y evitar la arcada— futuro marido de Lucía.


  Futuro próximo. Dentro de veinticinco días, si los dioses o un brote de malaria (para él) no lo remedian, veré a mi mejor amiga casarse con el hombre al que más odio en este mundo y que ha conseguido, ojalá solo para fastidiarme a mí, convertirla en todo lo que ella no ha sido nunca.


  —Perdón, perdón, perdón —me dice Lucía, mientras se abalanza a abrazarme. Da igual que nos veamos seis veces al día, ella siempre me abraza y me besa cuando me ve. Y yo, que aborrezco el contacto físico innecesario, creo que me moriría si algún día no lo hiciera—. Estas ni han aparecido, ¿no?


  —¿Tú qué crees? —Arqueo una ceja.


  —Compartían taxi, así que es probable que lleguen para recogernos a la vuelta.


  —Pues tú y yo nos vamos a ir igual, asúmelo.


  —Aún no sé cómo me he dejado embaucar en esta locura.


  —Porque no sabes decirme que no a nada.


  —En eso tienes toda la razón, Leo. Esa es mi perdición.


  Su perdición es que no sabe decirme que no a nada. Eso dice ella. Pero lleva siete años diciéndome que no a mi mantra más recurrente: «Deja a Carlos». Se lo he repetido tantas veces que, si ella fuera como yo, se casaría con él solo por cabezonería. Por suerte o por desgracia, ella no es como yo. Y, por suerte o por desgracia, se van a casar en menos de un mes. Qué coño por suerte o por desgracia… Por desgracia, sin duda.


  —¡Mira! ¡Ahí están! —chilla Lucía, sacándome de mi ensoñación.


  —¿Pero a dónde va Sandra con eso? —se me escapa un gritito, incrédula ante el tamaño del equipaje de la futura cuñada de Lucía.


  Sandra y Linda se acercan a nosotras, y nos besamos y abrazamos como si lleváramos semanas sin vernos, pese a que ayer mismo estuvimos tomando gintonics hasta horas indecentes mientras dábamos las últimas pinceladas al plan de viaje. Bueno, mientras yo les explicaba a qué íbamos a dedicar las siguientes tres semanas, ya que —como todos los veranos— me he encargado de planificarlo todo al milímetro.


  Desde el verano de nuestros dieciocho, Linda, Lucía y yo pasamos el mes de agosto de vacaciones juntas. Lo habitual, cuando éramos más jóvenes, era que aprovecháramos algún piso vacío de familiares o amigos generosos en una playa de Levante o Andalucía. Otras veces, nos escapábamos de camping a Portugal e, incluso, un verano, recorrimos Italia haciendo autostop, secreto que guardaremos para siempre ante nuestras familias. Después de la universidad, las responsabilidades laborales han ido complicando cada vez más esos planes, pero ni un solo verano hemos faltado a nuestra cita con las vacaciones de chicas. Como mínimo, una semana de desconexión sobre la que no tienen autoridad jefes, ni padres, ni novios ni futuros maridos.


  Este año es todo diferente. El viaje, esta vez, es la despedida de soltera de Lucía, de mi Loca. Cuando, tras las Navidades, Lucía nos comunicó que había aceptado casarse con Carlos, empezó la vorágine de organización de la despedida de soltera. Sandra, la miembro en teoría puritana del grupo, fue la primera en proponer cualquier tipo de plan que incluyera pollas de peluche en la cabeza. Me lo propuso a mí, claro, porque sabe que tengo una cierta querencia hacia lo fálico. Envuelta como estaba en la depresión posterior al compromiso de mi hermana del alma con ese imbécil, le respondí con un (no muy diplomático) «la única polla que pienso ponerme en la cabeza es la de tu hermano cuando se la corte». Sandra, que jamás pierde la compostura más allá de un ligero tic en el ojo que le entra cuando yo digo alguna barbaridad, se limitó a contestarme que propusiera yo algo. Lucía no quería hacer nada especial, una cena y copas entre chicas, es decir, el mismo plan de casi todos los viernes, y Linda propuso un retiro espiritual de yoga. O algo así; no solemos escucharla demasiado cuando se pone mística.


  Un par de días después, aburrida entre proyecto y proyecto, empecé a buscar destinos para viajar y retomé un plan de nuestra adolescencia que nunca habíamos llegado a llevar a cabo. El Interraíl. Todas, incluso Sandra, hablábamos siempre de aquello como nuestra gran asignatura pendiente. La triste realidad de nuestras vidas es que todas estamos entre los veintisiete y los veintinueve, así que ya no podíamos aprovechar los precios del Interraíl para jóvenes. Viendo que nos iba a salir más económico, me dediqué a reservar cada tren por separado, contraté el resto del viaje, y el único esfuerzo que ellas tuvieron que hacer fue ingresarme novecientos cuarenta y ocho euros en mi cuenta corriente. Sí, consigo viajes a precios ofensivamente baratos.


  Yo siempre me enfado con ellas porque me dejan toda la responsabilidad de planificar nuestras escapadas, pero lo cierto es que me encanta. Además, en este caso, hay que reconocer que ellas han hecho un gran esfuerzo por llegar hasta aquí. Linda, a la que le está costando arrancar con su negocio de yoga psicoterapéutico, del cual yo me río mucho, pero en el que deseo con toda mi alma que triunfe. Sandra, que solo se quedará los primeros diez días porque en su despacho no podían darle más vacaciones, pero que ha renunciado a cualquier plan personal para venirse con nosotras. Y Lucía, que solo ha podido venir porque su flamante futuro marido se ha marchado dos semanas a Washington a asesorar a la sede americana de la empresa que es, en este momento, el principal cliente del despacho laboralista en el que es socio del padre de Lucía. Después, los imbéciles de sus amigos viajarán a Las Vegas para encontrarse con él y celebrar la despedida de soltero de horteras con dinero que se espera de ellos.


  Caminamos hacia la puerta de embarque entre risas y nervios de última hora. Esta noche volamos a Cracovia, en Polonia, donde nos quedaremos unos días, antes de recorrer Praga, Viena, Bratislava y Budapest durante dos semanas. Desde allí, volaremos a Dubrovnik para, tras conocer la ciudad, pasar los últimos cinco días de relax en las playas de Croacia. En serio, por menos de mil euros. No sé cómo todavía no me han hecho una estatua estas tres.


  —Sandra, por Dios, ¿qué llevas ahí? Y, sobre todo, ¿cómo coño te han dejado pasar las dos como equipaje de mano? —le pregunto, mientras entramos en el finger.


  —Pues llevo… lo necesario para pasar diez días. Bueno, parte de lo necesario. El resto me han obligado a facturarlo. Lo que no entiendo es cómo podéis vosotras meter todas vuestras cosas en esas mochilas.


  —Ay, chica, pues es muy sencillo. Aquí mi amiga, la hippy, irá con esos pantalones cagados y un par de camisetas todo el viaje. ¿Sigues sin lavar la ropa con detergente, Janis Joplin?


  —Cuando desarrolléis un millón de alergias por utilizar productos químicos para todo, ya me envidiaréis por seguir mis métodos naturales.


  —¿Los dos lexatines que te acabas de meter debajo de la lengua tampoco son químicos?


  —Déjala en paz, Leo, que te has levantado implacable hoy —me reprende entre risas Lucía, mientras se coloca los auriculares y se acomoda en el asiento.


  —Lo dicho. Yo solo llevo vestiditos, que va a hacer un calor infernal. Y Lucía, apuesto a que se va a pasar con esos vaqueros puestos las tres semanas.


  —Apuestas bien. Estoy harta de trajes de chaqueta y camisitas. No pienso sacarme los vaqueros ni para dormir —responde ella, un poco amodorrada, mientras el avión levanta sus ruedas de la pista de Barajas.


  —¡¡Nos vamos!! —chillamos todas, entre aplausos, dejándole claro al resto del pasaje que viaja con cuatro niñatas cercanas a los treinta.


  Me despierta la agitación en el asiento de al lado cuando aún queda una hora para llegar a Cracovia. Casi ya por instinto, alargo mi mano hasta el pelo de Lucía y empiezo a acariciarla. Sé que así la pesadilla se calmará o, al menos, remitirán las manifestaciones externas. Quiero ahorrarle la vergüenza de despertar en medio de un avión entre gritos y llantos. Lucía tiene pesadillas desde hace siete años, desde el día en que su madre se fue de casa, y toda su vida cambió. Nadie lo sabe aparte de nosotras tres, su hermana y su futuro marido.


  Despierta entre jadeos y me mira. Me da las gracias con los ojos, y yo me abalanzo sobre ella para dejar un beso distraído en su mejilla.


  —¿Qué ha sido de tu piercing del ombligo? —le pregunto, señalando la franja de vientre que ha dejado al descubierto la camiseta en uno de sus movimientos agitados.


  —Emmmm… Carlos… Ya sabes.


  —Joder, Loca…


  —No empieces, Leo, por favor.


  —No empiezo, sigo. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que Carlos te va quitando todo lo que eras?


  —¿Yo era un piercing en el ombligo?


  —Sabes a lo que me refiero. Primero, dedicarte al derecho de empresa, que sabes igual que yo que lo odias. Luego, vestirte como las pijas de sus hermanas —bajo la voz para no ofender a Sandra—, sigue insistiendo en que te cortes el pelo… —Agarro un mechón de esa melena que le llega casi hasta el culo y que recuerdo con ese largo desde que tengo uso de razón—. Comer los domingos con sus padres, no salir de fiesta, dejar de fumar, que Jimena se pudra en el mismo colegio de mierda al que fuimos nosotras… Es agotador, Loca, de verdad.


  —Te olvidas de que tampoco quiere que me llames Loca. —Me dice con una sonrisa torcida.


  —Ya. Pero él manda en ti, al parecer. En mí, lo tiene más jodido.


  —Me molestó lo del piercing, Leo. Me lo saqué para que no hubiera más bronca. Y porque lo quiero. Pero no me gustó.


  —Ya lo sé. Imponte, joder. Hasta hace unos años, nadie se atrevía a decirte lo que tenías que hacer. Ni siquiera yo —bromeo.


  —Hasta hace unos años no, Leo. Hasta hace siete años. Sabes que… sabes que aquello lo cambió todo.


  —¿Has sabido algo más de ella? —Le saco, con tacto, el siempre espinoso tema de su madre.


  —Está en Madrid. Jimena se queda con ella estas semanas.


  —¿La has visto?


  —Un nanosegundo, mientras dejaba a Jimena en el apartamento que ha alquilado.


  —¿Ha vuelto a Madrid?


  —No. Ha venido para quedarse con Jimena estas tres semanas, mientras Carlos y yo no estamos. Mi padre no está ya para lidiar con ella. Bueno, y… luego, se quedará para la boda.


  —Pensé que no estaba invitada.


  —Y no lo estaba. Pero la madre de Carlos insistió en que quedaría raro que la madre de la novia no estuviera en la boda. —Hace una mueca de desagrado—. No se quedará al banquete, pero estará en la misa.


  —Bueno, me alegro, supongo.


  —Leo… Me cuesta entender por qué eres tan comprensiva con la persona que me destrozó la vida y tan dura con el hombre que me salvó.


  —Loca… —Me desarma—. Supongo que… que nunca entendí lo que pasó, qué la llevó a hacer aquello. No sé. Yo la quería mucho.


  —Lo que pasó está muy claro, Leo. Vamos a aterrizar, mira el brote psicótico de Linda, por favor —cambia de tema, entre risas.


  


  Entre recoger el equipaje de Sandra, encontrar el lugar exacto donde nos recoge el transporte que he contratado hasta el youth hostel en el que nos alojamos, y el trayecto en coche, nos dan casi las dos de la madrugada. Nos han asignado una habitación cuádruple con dos literas. El albergue es un lugar limpio, moderno y austero. El recepcionista escucha una radio local en la que, justo en ese momento, como si fuera una afortunada señal de las ondas, suena Friends Will Be Friends, de Queen, la canción que tantas veces escuchamos Lucía, Linda y yo en nuestra adolescencia. Nos entregan unas toallas limpias, y nos damos una ducha antes de caer rendidas en las camas.


  Lucía no tiene ni idea todavía de que, al otro lado de la pared contra la que ahora se acurruca, duerme la persona que lo cambiará todo para siempre.


  Madrid,
 23 de junio de 1997


  
    —¡Lo he conseguido! —gritó Leo, entrando en el bar en el que había quedado con sus amigas, justo enfrente del que, esperaba, sería su nuevo instituto.


    —¡Yo también! —respondió Linda—. ¿Crees que Lucía lo logrará?


    —Tengo mis dudas. Su padre estudió en el colegio. La idea de dejarla irse a un instituto público… no lo veo claro. Pongamos toda nuestra confianza en su madre. Seguro que María logra convencerlo.


    —¿Y si no lo consigue?


    —Yo he dejado abierta la posibilidad de matricularme en el colegio, por más que me den ganas de suicidarme solo de pensarlo. Pero si ella se queda…


    —Ya. Ya lo sé. —Sonrió. Linda siempre supo que lo que tenían Lucía y Leo estaba un punto por encima de la amistad que compartían con ella—. Yo me marcharé de todos modos. No soporto más el uniforme, ni a las monjas ni tanta religión. Quiero… Necesito algo más en mi rollo.


    —¡Hippy, que eres una hippy!


    Se rieron, pidieron una cerveza y encendieron un cigarrillo. Se sentían muy rebeldes, allí sentadas, jugando a ser mayores. Por primera vez en sus vidas, habían tomado una decisión, cambiarse juntas de centro escolar, desafiando las opiniones de sus padres. Tener libertad, disfrutar, reír y llorar. Juntas. Como era desde que podían recordar.


    Lucía entró en el bar enjugándose una lágrima, y Linda y Leo se temieron lo peor. Separarse. Dos años más en el colegio. No fue hasta que Lucía empezó a reír y a asentir con fuerza, al tiempo que le caían las lágrimas, que todas entendieron que ya nada impediría que pasaran juntas sus dos últimos años antes de ir a la universidad.


    Pidieron más cervezas y, al final, unas copas de ron con Coca-Cola. Se fumaron una cajetilla de tabaco entre las tres y se abrazaron. Se abrazaron mucho.


    Cuando salían del local, vieron por primera vez el grafiti que adornaba un muro frente a la terraza de aquel bar en el que, presentían, iban a pasar muchas horas de sus próximos años. «Mujer: Ni sumisa ni devota. Te quiero libre, linda y loca».

  


  You’re gonna be the one that saves me


  Cracovia
3 de junio de 2009
Lucía


  Me despierto en la litera con las pulsaciones disparadas y Leo agarrada a mi espalda como un koala. He debido de darles la noche con mis pesadillas y entiendo que Leo se ha bajado de su cama en algún momento para tratar de calmarme. Ella y Jimena, mi hermana, son las únicas que siempre lo consiguen. Las que, solo con su presencia, hacen que ese terror interno que me acecha, ese vacío, esa angustia de sentir que me he despertado sola en el mundo, se disipe y me permita dormir. Carlos no sabe que con él siempre acabo desvelada; un poco más tranquila, sí, pero sin ser capaz de volver a coger el sueño. Me pregunto una vez más cómo voy a gestionar la falta de horas de descanso cuando nos traslademos a la casa nueva. Hasta ahora, durmiendo casi todas las noches con mi hermana, consigo sobrellevar esto de la mejor manera posible. Con el inicio de la convivencia, con dormir por primera vez con él con asiduidad, todo se hará más complicado.


  El sonido del móvil de Leo me taladra el cerebro. Ella se revuelve, protestona, y Sandra y Linda empiezan a desperezarse. No sé cómo llevará Leo esto de despertar a golpe de alarma durante tres semanas. No creo que lo haya hecho desde que íbamos al instituto, y ni siquiera estoy segura de que en aquella época se pasara tres semanas seguidas sin faltar ningún día a clase.


  Hay momentos en que me muero de envidia por no poder ser como ella. Leo ha desarrollado una forma de vida que yo describiría como hippy, si no fuera porque ese papel en nuestras biografías le ha tocado a Linda. Desde que éramos muy pequeñas, Leo ha repetido siempre como un mantra que ella solo soñaba con poder hacer lo que quisiera, en cualquier momento y en cualquier lugar. Y así ha sido desde entonces. Su vida no se acoge a nada que se parezca en lo más mínimo a una rutina. Come solo cuando tiene hambre, lo cual se traduce en que hay días en que su ingesta de calorías es similar a la de un luchador de sumo, seguidos de periodos en que solo bebe agua. Y no lo hace por adelgazar —la genética la tiene instalada en cincuenta y tres kilos desde que dejó de crecer, lo cual fue muy pronto, por cierto—, ni por salud ni porque siga una dieta excéntrica. Simplemente, come cuando le apetece, y en su vocabulario no entran palabras como desayuno, merienda o cena. Aún recuerdo un día que llegué a su casa a las cuatro y media de la madrugada, porque no me podía presentar en la mía con la borrachera que llevaba, y la encontré preparando una lubina al horno. Lo mismo le ocurre con dormir. Solo lo hace cuando tiene sueño. Así, alterna noches de quince horas consecutivas con fines de semana en los que no llega a ponerse en posición horizontal —o sí, pero para algo más placentero que dormir—. Como se presupone de esto, su vida laboral es muy original.


  Leo fue siempre la típica alumna a la que es imposible no odiar. Esa que se subía al autobús del colegio despreocupada, nos veía repasar como locas un examen de Historia de cuarto de la ESO y preguntaba, aún con legañas en los ojos: «¿Hay examen hoy?». Cuando se enteraba de que habría tenido que estudiar veinte páginas sobre la Revolución francesa, nos pedía un momento los apuntes, les echaba un vistazo y, después, hacía el examen, acababa la primera y se distraía molestando al resto de la clase, empezando por el profesor. A la hora de dar las notas, su diez siempre sonaba atronador en la voz molesta del profesor de turno. Todos le dijeron en algún momento de su vida que no había nada que les frustrara más que tener que ponerle siempre la mejor nota de la clase cuando era evidente que estaba muy reñida con el concepto de trabajo duro. En la universidad, siguió la misma pauta y fue la mejor alumna de su promoción, pese a anécdotas como el cuatrimestre que se pasó enrollada con un profesor de la facultad de Filología y en el que solo iba a clase los miércoles, que era el día que no podían verse. Tras licenciarse, con solo veintitrés años, consiguió un puestazo en una de las principales empresas del sector, pero tardó solo tres años en cansarse y dejarlo todo.


  Ahora, trabaja como consultora independiente para tres empresas diferentes y, para hacerse una idea del ritmo de trabajo que es capaz de mantener, en todas ellas lo hace a tiempo completo. Sabemos que pasa jornadas maratonianas delante de su centro de operaciones —conocido por las demás como la nave espacial—, pero muy pocas veces la he llamado con algún plan (suelen oscilar entre las compras y los gintonics) y que no dispusiera de lo que a mí me parecía todo el tiempo libre del mundo.


  Yo, en cierto modo, soy todo lo contrario a Leo. Igual que en el colegio parecía que no me llegaban las horas de estudio para mantener la nota media que en mi casa diferenciaba a una buena hija de una mala persona —mi padre siempre se ha tomado más en serio los estudios que cualquier otra faceta de mi vida y la de mi hermana, para desgracia de esta última—, ahora en el trabajo me sucede lo mismo. Llevo tres años y medio trabajando en el bufete de mi padre, del que también Carlos es socio, y siempre tengo la sensación de ir al límite de mi tiempo y mi agotamiento. Juicios, negociaciones, reuniones con clientes… Todo parece acumularse hasta hacerme sentir muy muy pequeña. Y muy cansada.


  —… y pasear un rato por el Planty, que es el parque que rodea toda la ciudad vieja. Si continuamos por ahí, llegaremos hasta el castillo y podremos ver el dragón que expulsa fuego por la boca —intercepto parte de lo que Leo está planificando para este primer día en Cracovia.


  —Por favor, Leo, ¡para un poco! Aún no me he ubicado del todo y ya sé más sobre Cracovia que sobre Madrid —protesta Linda.


  Nos damos unas duchas en los baños de chicas de nuestra planta, que parecen aplacar un poco la discusión de Leo y Linda. Al volver a la habitación, mientras todas nos vestimos, Sandra se seca el pelo envuelta en la toalla de baño más grande que he visto jamás.


  —¿Podéis salir un momento para que me vista? —nos pide.


  —¡Ay, la hostia! —exclama Leo—. ¡Que vamos a pasar contigo diez días! No me digas que no te vamos a poder ver en pelotas, porque la logística va a ser muy complicada.


  —Leo, yo no soy como tú.


  —Nos ha jodío mayo con las flores. Eso ya lo sabemos todas, Sandrita. Pero te recuerdo que ya te hemos visto las pechugas, no sé qué más ocultas.


  —¡Aquel día estaba muy borracha, y se me había roto el bikini! ¡No me quedó más remedio!


  —Y te quedaron las tetas como dos narices de payaso, que no estaban acostumbradas a que les diera el sol, las pobrecitas.


  —¡Eres imposible! —Sandra se resigna y empieza a cambiarse con nosotras en la habitación. Yo lo sé muy bien, a Leo no merece la pena discutirle las cosas. Ella gana siempre.


  Salimos del albergue todavía entre risas por los comentarios mordaces de Leo y las respuestas indignadas, pero punzantes, de Sandra. En los últimos años, ha habido muchos momentos en que me he sentido más cercana a Sandra de lo que lo había hecho desde que la conozco. Ella reconoce sentirse desde siempre entre dos mareas, siendo la más modosita de nosotras, mientras en su familia la consideran una especie de oveja descarriada. La familia de Sandra —mi futura familia política— responde con exactitud al estereotipo de su barrio, el de Salamanca, claro. Familia tradicional, padre abogado fallecido hace algunos años, madre ama de casa (un concepto que siempre me ha quedado un poco desvaído en familias como las suyas, conviviendo con dos internas), dos hijos y dos hijas, todos ellos abogados de profesión, misa los domingos y fiestas de guardar e ideología un poco más a la derecha de lo soportable. A ella la consideran hippy por trabajar en un despacho que no es el nuestro (no sé por qué uso esa palabra, porque yo, me temo que por haber nacido mujer, no tengo participación económica en él), por faltar con cierta asiduidad a la misa del domingo y porque, un verano de hace como mil años, se tiñó las puntas del pelo de rosa.


  Sandra es mi gran apoyo cuando me toca compartir vida con su familia. Aunque mi padre es muy parecido a ellos, en mi casa, al menos hasta que mi madre decidió largarse sin decir adiós, reinó siempre un ambiente más respirable. Ahora, cuando me toca pasar el domingo comiendo en algún carísimo restaurante del centro y posterior paseo por el Retiro con la recua de hijos de sus dos hermanos casados, al menos tengo una amiga con la que reírme y jurar que nuestros hijos jamás vestirán como si alguien les hubiera disparado encajes y volantes sobre el cuerpo.


  Como Leo anunció en el albergue, llegamos caminando hasta la zona del río Vístula. Visitamos el Castillo, tan inmenso que asumimos de inmediato que no podremos conocerlo por completo sin que nos lleve todo el día. Sandra y yo decidimos entrar en la Catedral, mientras Linda y Leo hacen una visita rápida al Palacio Real. Al salir del recinto, esperamos con paciencia a que el dragón, símbolo de la ciudad, expulse fuego por la boca. Linda es la fotógrafa oficial de nuestros viajes y, como no ha conseguido la imagen que quería, nos hace esperar otros cinco minutos hasta que el dragón repita la operación. Nos sentamos en un banco, ya algo cansadas por la caminata hasta aquí, y Leo saca un paquete de tabaco de su bolsito de mano —con forma de labios pintados, la cosa más hortera que me he echado a la cara en la vida, pero que a ella le da ese aire de glamour macarra que siempre parece rodearla—.


  —Que si quieres, Loca, ¿dónde estabas?


  —Pues lo creas o no, estaba pensando en cómo puedes llevar siempre esos complementos absurdos y que te queden tan bien.


  —Cuestión de estilo, nena. Y de que me costó más de cien pavos, un día que me volví un poco loca con las compras online, y hay que amortizarlo. ¿Quieres o no? —insiste, señalándome el paquete de tabaco, mientras Linda se afana, sin demasiado éxito, en liar un cigarrillo.


  —No. —Lo rechazo, pero aspiro de forma instintiva el humo que sale del que ella acaba de encenderse.


  —Joder, Janis Joplin, con la de porros que te has fumado en tu vida, qué torpe puedes llegar a ser con el tabaco de liar. ¿Puedes hacer el favor de comprar tabaco normal?


  —La industria tabaquera experimenta con animales, por si no lo sabes. Luego, mucho ir a limpiar mierda a la protectora los domingos, pero no eres coherente con…


  —Ay, ay, ay, ¡ataque de pereza mortal! —responde, entre carcajadas, Leo. Hasta a Sandra se le escapa un alarido de risa—. ¿Y ese qué? ¿Lo cultivas tú en tu huerto urbano? Porque apuesto a que te has montado un huerto en la terraza…


  —Lo tiene, lo tiene —confirmo yo, uniéndome a las carcajadas.


  —Y tú, Loca, ¿has dejado de fumar en serio, entonces?


  —Y tan en serio. Llevo cuarenta y tres días.


  —¿Cuarenta y tres días? —me pregunta Sandra—. Vaya, enhorabuena. Me alegro un montón.


  —Cuarenta y tres días en el infierno —reconozco, haciendo una mueca.


  —¿Estás preñada? —me pregunta Leo, toda ella sutileza.


  —Madre mía, Lucía, si no respondes que no, a mi familia entera le va a dar un ictus múltiple.


  Nos carcajeamos, como siempre nos ocurre con los pocos arranques de humor de Sandra. Les confirmo que no estoy embarazada, pero que no tardaré en estarlo, si todo va bien, después de la boda. Leo, por supuesto, imita el gesto de vomitar metiéndose dos dedos en la boca.


  Tras la foto de rigor, caminamos hacia la zona de la Plaza del Mercado, en cuyo centro nos llama la atención un edificio precioso, rodeado por varias calesas blancas y rojas. Es la Lonja de Paños, una especie de mezcla entre edificación medieval y zoco al estilo turco. La luz se cuela por las grandes arcadas de acceso, y todo el entorno parece envuelto en una bruma de la que Linda no tarda en sacar provecho con su cámara. Tras unas visitas rápidas a un par de iglesias y a la torre del Ayuntamiento, empezamos a estar cansadas. Leo, previsora como siempre, nos sugiere que comamos algo en uno de los múltiples restaurantes de la Plaza y volvamos a descansar al albergue. Nos quedan dos días más en Cracovia, y muchos más en el total del viaje, y no quiere que nos agotemos sin necesidad.


  Hacemos caso a la comandante en jefe del viaje y encontramos mesa para cuatro en un restaurante pequeño y acogedor, en cuyo fondo se elevan las llamas de una enorme parrilla. Pedimos un variado de salchichas típicas polacas y cuatro cervezas pequeñas, que resultan ser mayores que las cervezas grandes de Madrid. La comida está deliciosa pero bastante especiada, así que pedimos otra ronda de bebidas, y Sandra empieza a acusar los efectos del alcohol. Las demás estamos algo más entrenadas.


  —Verás lo bien que le va a sentar a tu madre que te cojas una borrachera en mi boda —le digo, haciendo que ponga cara de horror ante esa perspectiva.


  —Si es que hay boda, claro, que espero tener tiempo estas semanas para convencerte de lo contrario —tercia Leo, consiguiendo que ponga los ojos en blanco para evitar darle un guantazo.


  —Leo, deberías darte cuenta en algún momento de lo inapropiado que es que hables así de mi hermano delante de mí y de su futura mujer —interviene Sandra.


  —No he dicho ni una palabra de tu hermano… todavía —se defiende ella—. No nos gustamos, es mutuo. Diría, incluso, que le gusto yo menos a él que él a mí.


  —Leo, de verdad, tienes que relajar un poco con el tema de Carlos. Te juro que a veces ni siquiera sé ya qué es lo que tienes contra él —insisto, una vez más, con el objetivo inútil de conseguir que, algún día, mi marido y mi mejor amiga puedan tener una convivencia normal.


  —Vamos a ver… Para empezar, me llama siempre Leonor, lo cual…


  —Es tu nombre —dice Linda, más por pincharla que por argumentar en favor de Carlos, que tampoco es precisamente su ídolo.


  —Sí. Y el suyo es Carlos Vicente, y creo que no le gusta demasiado que le llamen así.


  —Tú le llamas siempre así desde que te enteraste —contraargumento, ya cansada.


  —Lo del nombre, en realidad, es lo de menos. Lo que me molesta son esos aires como de pijo rancio que se gasta. Joder, Loca, lo conocimos cuando no tenía ni treinta años, y parecía que venía de una audiencia con el Papa. Todas esas camisas con sus iniciales, la gomina… Es que no puedo. Perdona, Sandra, pero ya sabes que pienso así.


  —Me encanta que le pidas perdón a Sandra y no a mí, que me voy a casar con él. Además, todos esos argumentos son tan superficiales que no me parecen propios de ti, Leo.


  —¿Quieres que diga lo que opino de verdad? —La veo tensarse y, de reojo, observo que también lo hacen las otras dos.


  —Sí, venga. ¡Habla, coño, llevo años oyéndote las cosas a medias!


  —Odio que te haya convertido en lo que él espera de su mujer. Tú eras la Loca, la chica más divertida del mundo, la de los sueños imposibles, los planes locos y la música a todo volumen. Ahora… ahora eres fantástica, y sabes que te quiero seas como seas, joder, pero no eres tú.


  —No, Leo. No soy la adolescente que tú quieres que sea. Perdona que no vaya follándome a tíos en los baños de las discotecas con casi treinta años. Siento mucho no responder a tu prototipo de amiga.


  —Chicas… dejadlo ya —tercia Sandra, viendo la que se avecina.


  —Pero, ¿creéis que me voy a ofender? Yo sí me tiro a tíos en los baños de las discotecas. Pero no lo hago para quedar bien con ellos o con el mundo. Cuando lo he hecho ha sido porque era lo que en aquel momento me apetecía. Igual que si me hubiera apetecido dejarlos allí tirados a media asta, me habría marchado. ¿Crees que eso es un comportamiento adolescente, Loca?


  —Sí —respondo, con más firmeza en la voz que convicción en la idea.


  —¿Las demás? —Leo mira a Sandra y Linda, que no saben dónde meterse—. Ok, no digáis nada —dice, sin darles tiempo a responder siquiera—. ¿Sabéis qué? Que me la suda. Yo soy la tía más feliz del mundo con mi modo de vida y creo que siempre hago todo lo posible por haceros felices a los demás. ¿No lo aprobáis? Pues me duele, porque sois las mejores amigas que tengo, pero no voy a cambiar para contentaros. Ni a vosotras ni a nadie.


  Joder. Siento hasta un punto de orgullo, aunque todas sus palabras van dirigidas a mí, de forma directa o indirecta. Pero es que tiene razón. No creo que haya una sola persona en el mundo a la que Leo haya hecho daño jamás. No es la más cariñosa, ni la más discreta, y no se corta lo más mínimo en decir a la cara todo aquello que le ronda el pensamiento. Pero es leal hasta las últimas consecuencias y una especie de mamá gallina que, pese a sus horarios de locos y a su trabajo caótico, vive pendiente de todo lo que pasa en nuestras vidas.


  La infancia y la adolescencia de Leo fueron bastante atípicas. Su padre era diplomático, y él y su madre se pasaron la vida de embajada en embajada y de país en país. Criaron a sus tres primeros hijos con ellos, hasta que un incidente en un país en conflicto puso en peligro la vida de uno de ellos, y decidieron que los chicos regresaran a Madrid. Cuando Leo nació, sus dos hermanos mayores ya iban a la universidad, y más o menos fueron ellos quienes criaron a los menores. Leo era la más pequeña y la única chica, por lo que creció rodeada de partidos de fútbol, videojuegos y mucha permisividad. Nunca tuvo horario de vuelta a casa los fines de semana —mi pesadilla en la adolescencia— y, cuando nos encontrábamos a alguno de sus hermanos de fiesta por Madrid, en lugar de reprenderla por sus múltiples locuras, acababan invitándonos a más copas de las que podíamos tolerar. Leo dice que nunca echó en falta la presencia constante de sus padres, que solo volvían a Madrid un fin de semana al mes y durante el verano, en parte porque se había acostumbrado a la situación desde niña y, aunque haga muchos años que ya no me lo dice, en parte también porque mi madre la acogió como a una hija más desde que era muy pequeña.


  —¿Me das un abrazo, Leo? —la interrumpo en su perorata, más dirigida ya a las otras dos que a mí, que me he quedado absorta en mi propio mundo.


  —Estás como una puta regadera —me dice, lanzándose a abrazarme.


  —Solo una cosa más: perdona si te ofendí antes, de verdad, lo siento. Yo no te juzgo, Leo; no lo hagas tú conmigo.


  —Vale. Pero puedo seguir puteando a Carlos, ¿no?


  —¿Serviría de algo que te dijera que no?


  Salimos del restaurante y echamos a andar hacia el hostel. Tanta cerveza nos ha amodorrado un poco, y esperamos ávidas el momento de echarnos en las literas a dormir la siesta. Aprovecho que Linda y Leo se fuman un último cigarrillo en la puerta del albergue para apartarme un poco y llamar a mi hermana.


  Aún no me puedo creer haberme dejado arrastrar por mis amigas a este viaje dejando sola a Jimena con nuestra madre. Está de exámenes finales, y, con sus antecedentes, me temo lo peor. Debería estar acabando primero de Bachillerato, pero ya repitió un curso y, como este se le complique, va a llegar a la universidad bien entrada en la veintena.


  —¡Hola, Jim! —la saludo con el apodo por el que siempre la ha llamado Leo, con pronunciación inglesa incluida.


  —¡Luchi! —Es la única persona a la que le permito llamarme así.


  —¿Qué tal, enana? ¿Esos exámenes?


  —De salud, muy bien, gracias. Y sí, me adapto bien a vivir con mamá. ¿De novios? Nada, sin novedad.


  —Jimena…


  —¡Joder, Luchi! Es que pareces papá, solo me preguntas por las notas.


  —Primero, cuida ese lenguaje, que empiezas a parecer Leo. —Un punto para mí, por reprender a una adolescente diciéndole que se va a parecer a la persona a la que más admira en este mundo—. Y segundo, estás de exámenes, lo normal es que no tengas otra vida aparte de estudiar, así que es por lo único que pienso preguntarte.


  —Bieeeen… —me responde, con tono resignado—. Mañana acabo los de esta evaluación, y luego ya solo me quedan las recuperaciones.


  —Que son varias, teniendo en cuenta lo aplicada que estuviste en los dos primeros trimestres.


  —Que son varias, sí. Bueno, cuéntame, ¿qué tal de viaje?


  —¡Genial! Estamos en Cracovia y hemos visto un montón de cosas. Esto es precioso, te encantaría. Mucho arte y esas cositas que te gustan.


  —¿Me has comprado algo?


  —Noooo. —Me río—. Aún no. Pero te prometo que te llevaré un millón de cosas.


  —Mamá quiere hablar contigo.


  —Pásamela —digo, tras un momento de silencio y un sonoro bufido. Cambio el tono de inmediato—. ¿Qué quieres?


  —Hola, hija.


  —Lucía.


  —Eh… Perdona. Lucía, hola. ¿Qué tal estás?


  —¿Qué quieres?


  —Nada, solo… solo decirte que Jimena se está esforzando mucho, pero que le cuesta estudiar.


  —Ma… —Toso. Hace siete años que me juré no volver a llamarla «mamá», pero tampoco me sale referirme a ella como María, por lo que siempre dejo el asunto en el aire—. Esa es su excusa para suspender desde que tiene uso de razón. A todos nos cuesta estudiar.


  —Ya lo sé, Lucía, pero a Jimena le cuesta más. Es… no sé explicarlo… Es como si no se pudiera estar quieta en la silla, como si fuera incapaz de concentrarse. De verdad, es increíble lo distraída que está delante de los libros.


  —Sí, claro. —Cambio a mi tono más hiriente—. Para ti, por supuesto que es increíble. Yo llevo haciendo los deberes con ella desde que tenía nueve años y tengo una idea bastante clara de a qué te refieres.


  —Bueno… Yo solo quería que lo supieras. Haré todo lo que esté en mi mano para que saque el curso en condiciones.


  —De acuerdo. Tengo que colgar. Dale un beso de mi parte.


  —Un beso, hija. —Cuelgo sin querer oír ese hija que me revuelve las tripas.


  Me tumbo en la cama del albergue todavía turbada por la conversación con mi madre. No quiero tenerla en mi vida, bastante me duele que forme parte de la vida de Jimena, pero tampoco me gusta el enfrentamiento directo. Ni la sensación que se me instala en la boca del estómago cuando le digo a propósito frases lacerantes. Leo me da un beso antes de subir a su litera de un salto, y sé que me está diciendo que no me preocupe más.


  Me quedo adormilada pensando en Carlos y en lo sencilla que será nuestra vida después de la boda. Dejar atrás los últimos siete años de angustias e inestabilidad y formar, al fin, una familia. Con él. Con Jimena. Con mi padre. Con los hijos que vengan. Una familia. Al fin.


  Despertamos cuando ya ha anochecido, y nos sorprende la diferencia de luz que hay con España. Parece casi de madrugada, pero apenas son las ocho de la tarde. Cuando salimos de la habitación, veo de espaldas a un chico colgando un cartel en alemán e inglés en el tablón de corcho que hay junto a la recepción. No sé si es la combinación de sus hombros bien definidos con su cintura estrecha o los gemelos marcados que enseña bajo unas bermudas vaqueras, pero noto que algo se tensa en mi estómago. Él se cuela por un pasillo lateral, camino de las habitaciones masculinas del albergue, y yo me reprendo mentalmente por permitir que la simple visión de un cuerpo atractivo me ponga nerviosa. Pero no puedo evitar que los pies me lleven hacia el tablón de anuncios. El cartel informa de que esa noche, en la sala común de la planta baja, varias personas de diferentes países cantarán y tocarán la guitarra en algo que han dado en llamar, sin demasiada originalidad, Young Party[1]. Me río pensando si nosotras, tan cerca de la treintena, pintaríamos algo en una fiesta joven.


  Tras salir del albergue, damos un breve paseo por Stare Miasto, la zona antigua de la ciudad. Linda se dedica a hacer miles de fotos a los monumentos principales, que parecen diferentes con la cuidada iluminación nocturna. Paramos en un pequeño bar a beber vino caliente con miel —una de las peores experiencias de mi vida; acaba Leo bebiéndose los cuatro vasos, que ella no tiene filtro—, y cenamos algo rápido en un Bar Mleczny[2]. Al salir, cerca de la Barbacana, una impresionante construcción circular de la época medieval, encontramos un local que promete degustación gratuita de vodkas de diferentes sabores. Entre la frugal cena y los mil chupitos, regresamos al albergue un poco achispadas.


  —¿Habéis visto esto? —dice Leo, leyendo el cartel que el chico de los gemelos marcados había colgado un par de horas antes—. ¡Una fiesta!


  —Leo, estoy reventada, yo me voy a dormir. Si no, mañana no seré nadie —tercia Sandra.


  —Ya dormiré cuando esté muerta —se limita a contestarle Leo.


  —Muerta vas a estar como pretendas que te acompañe a la fiesta —le digo yo, aun sabiendo que no tengo ninguna posibilidad de retirarme de ese plan.


  —Sabes que vamos a ir —me adivina el pensamiento, mientras Linda y Sandra se retiran a la habitación.


  La sala común del albergue es en realidad una cocina enorme. Toda la pared que queda a la derecha de la puerta está cubierta de alacenas en color blanco de suelo a techo, con una encimera de acero muy aséptica. Delante de estas, cinco o seis mesas, cada una de ellas rodeada por cuatro sillas. El resto del espacio lo ocupan varios sillones, sofás y pufs de diferentes tamaños y colores.


  Unas chicas rubias muy jóvenes cantan Gimme Baby One More Time, con bastante poco éxito. Tres chicos, tan pelirrojos que solo pueden ser irlandeses, nos indican una mesa con bebidas y nos dicen que nos sirvamos unas copas. Lo hacemos, claro; buena es Leo para rechazar una invitación. Estoy dando el primer sorbo a mi ron con Coca-Cola cuando vuelvo a sentir ese tirón en la boca del estómago, esa sensación incómodamente agradable cuyas causas no soy capaz de identificar. Me doy la vuelta despacio y veo entrar en la sala, guitarra en mano, al chico de las bermudas, vestido ahora con la misma camiseta blanca y unos pantalones vaqueros —apostaría la cabeza a que son unos Levi’s 501—. Apenas soy consciente de que tengo la boca abierta y de que no puedo apartar la mirada de él.


  Parece joven, un par de años menor que yo, quizá rondando los veinticinco. Entra acompañado de otro chico, y los oigo hablar en alemán. Es bastante alto, debe de superar el metro noventa. Tiene el pelo muy negro, algo largo, cayéndole liso sobre los hombros, como si hiciera mucho tiempo que no se lo corta. Se sienta en un taburete y empieza a afinar la guitarra. Es delgado, pero se adivina un torso fuerte, bien formado, bajo la camiseta que se le pega al pecho cuando respira hondo. Sus piernas son largas e imagino bajo esos pantalones, muy lavados, los mismos gemelos que vislumbré unas horas antes. El flequillo que le cae en lateral sobre las cejas parece molestarle, y, casi en una especie de tic, sopla hacia arriba para evitar que le toque los ojos. Oigo las risitas nerviosas de algunas de las chicas más jóvenes y un comentario mordaz de Leo, que quiera Dios que nadie más haya escuchado. Voy a contestarle que no sea bruta cuando él levanta la cabeza, y me vuelvo a sentir como aquella adolescente a la que el estómago se le convertía en gelatina cuando la miraba el chico guapo de la clase. No sé si porque la perspectiva nos ha colocado a uno enfrente del otro o porque yo estoy emitiendo una descarga desproporcionada de feromonas, pero lo primero que hace al levantar la cabeza es clavar sus ojos en mí. Y qué ojos. Esos ojos gritan a quien quiera oírlos que pueden llevar a la perdición a la más santa. No es solo que sean de un azul que yo no he visto nunca, al menos en unos ojos; un tono cobalto que los convierte en oscuros de un modo que resulta incluso extraño, inquietante. Es también su forma almendrada y su brillo. Su mirada me hace reír, nerviosa. Como si mi risa conectara de forma directa con su oído, pese a no haberla emitido en alto, vuelve a mirarme y, entonces, sonríe. Tiene unos labios carnosos, que hasta ahora escondían la que parece ser su arma letal. Una sonrisa amplia, franca, un poco socarrona. Unos dientes perfectos, alineados con escuadra y cartabón, y tan blancos que me dan ganas de manchárselos de pintalabios. Me darían ganas si no fuera una mujer comprometida y fiel, quiero decir.


  El contacto visual ha sido tan impactante que apenas me he dado cuenta de que Leo está en el otro extremo de la sala, coqueteando con el otro alemán, que parece mucho más joven que el chico de los ojos perfectos. Sé que está flirteando porque acaba de hacer el gesto del león de la Metro, su seña de identidad cuando alguien le pregunta su nombre, y a ella le interesa responder. Son casi quince años viéndola ligar, me sé de memoria cada frase. Estoy distraída en ese pensamiento, cuando él empieza a tocar.


  Esos acordes iniciales me son demasiado familiares, no puede ser que esté tocando mi canción favorita de todos los tiempos. Today is gonna be the day… y esa es su voz. Cálida, un poco rasgada, con un acento inglés perfecto. Canta Wonderwall mientras acaricia su guitarra y sonríe. Liam Gallagher, siento haberte mentido en mi adolescencia. Ya no eres la persona que mejor puede cantar esta canción en todo el mundo, Noel tenía razón.


  Tengo la sensación de que no me he movido en los apenas cuatro minutos que ha durado su interpretación. Despierto de golpe cuando veo que bastantes personas le aplauden, y algunas chicas le lanzan unos silbidos nada discretos. Él se retira del escenario con una sonrisa que es una mezcla de «me muero de vergüenza porque me estén aplaudiendo» y «lo he hecho tan jodidamente bien que es normal que me aclamen», por muy contradictorios que puedan parecer ambos conceptos.


  —Llevo un pedo que no me mantengo en pie, vámonos a dormir —me dice Leo, mientras se acerca tambaleante.


  —¿Has… has visto al chico que ha cantado Wonderwall?


  —Sí, está bueno a morir, aunque me quedo con el amigo. He estado tirándole la caña, pero se me ha resistido.


  —Eso sí que es una novedad. —Me río.


  Me giro al sentir una ráfaga de aire procedente de la zona que queda detrás de mí. Veo entonces al chico de la sonrisa perfecta abrir de par en par una ventana y encender un cigarrillo. Deja el brazo colgando por fuera para evitar que entre el humo. Lo miro de reojo mientras me voy a mi dormitorio, y me sonríe de nuevo. Por más que quiero evitarlo y por más que le echo al alcohol la culpa, lo último que veo en mi cabeza antes de quedarme dormida es esa sonrisa.


  Madrid,
 12 de enero de 2000


  
    —¡Qué sosita es tu amiga Sandra, hija mía! —le dijo Leo a Lucía cuando Sandra aprovechó para ir al cuarto de baño. Estaban tomando algo a media mañana en la cafetería de la facultad de Derecho. Linda y Leo tenían menos reparos en saltarse clases que Lucía.


    —Es maja —replicó Linda, a quien no había nacido nadie todavía que le cayera mal.


    —¿Plan para esta noche? —preguntó Lucía, robándole a Leo un cigarrillo y encendiéndolo con su mechero de estampado de vaca. Si algún día prohibían fumar en la cafetería de la facultad, tendría que dejar los estudios sin remedio.


    —Hay una fiesta en el piso franco de Luis. Me apetece cero, pero me ha dicho que os lo comentara.


    —¿Piso franco? —preguntó Sandra, sentándose junto a ellas en aquel momento y pidiendo un café con leche, clarito, con leche desnatada templada y sacarina.


    —Sí, mujer, ya sabes. Un piso vacío para montar fiestas, beber y follar.


    —Ah —se quedó muda Sandra.


    —¿Luis? —terció Linda—. ¿Sigues con él? Pensé que había pasado a la historia.


    —Y pasó a la historia. Pero folla como un dios, así que aún nos vemos de vez en cuando para…


    —No acabes la frase, por favor —dijo Lucía entre risas, observando la cara alucinada de Sandra.


    —¿Qué plan proponéis? A mí la fiesta esa me parece un coñazo. Va a estar todo el mundo poniéndose hasta las cejas, y a mí no me apetece nada.


    —A mí tampoco —dijo Lucía—. David pretende ir al cine, ¿os lo podéis creer?


    —Madre mía, Loca, has domado al tío más malo de la ciudad. Deberían detenerte por ello.


    —No es que lo haya domado… Bueno, o sí. Creo que quiere que ahora todo vaya un poco más en serio entre nosotros.


    —¿Y tú quieres?


    —No lo sé. Por un lado, sí. Me encanta; eso lo sabe hasta él, que es un poco limitado en lo emocional. Pero, por otro lado… me apetece más hasta esa fiesta con los amigos de Luis que ir al cine un viernes por la noche.


    —Fiesta en la cual habrá tres tíos a los que te tiraste antes de entrar en esta fase de amor en la que te encuentras.


    —Gracias, Leo. Me encanta que compartas esas cosas por si a alguna se nos habían olvidado.


    —Por cierto —cambió de tema—. Tengo cita el martes para hacerme el tatuaje. Como sois unas cagonas —señaló a Linda y a Lucía—, al final tendré que hacérmelo solo yo.


    —¡Joder! ¡Yo quiero! —protestó Lucía—. Pero no me decido por ningún diseño, llevo meses dándole vueltas.


    —Estoy en la misma, Leo —dijo Linda—. Y no me quiero precipitar, que esto sí que es para toda la vida y no el amor.


    —¿Os apetece dar una vuelta en coche, y lo pensamos? —propuso Leo, eufórica como estaba tras haber aprobado el carnet de conducir y haber heredado un utilitario viejísimo que había sufrido los años de conductor novel de todos sus hermanos.


    —¡¡Sí!! —gritaron al unísono Lucía y Linda.


    —Lucía, ¿no te quedas al resto de clases, entonces? —preguntó Sandra.


    —Emmmm… ¿Te importa?


    —Claro que no. Mañana te dejo los apuntes, no te preocupes.


    —Mujer, vente con nosotras.


    —No, no… Ni de broma. Si se entera mi padre de que he faltado a clase, me meteré en problemas. Y la mitad de los profesores son amigos suyos, así que prefiero no arriesgar.


    —Ok, nos vemos mañana entonces.


    Salieron de Ciudad Universitaria a más velocidad de la debida. Leo era conduciendo un puro reflejo de su carácter. Alocada, estresada, impaciente. Empalmó Cea Bermúdez con José Abascal y con María de Molina, y, sin ser conscientes de por qué los pies —o, mejor dicho, las ruedas— las habían llevado hasta allí, acabaron tomando una cerveza mañanera en el mismo bar en el que habían pasado los dos años de instituto.


    El camarero de siempre, Pepe, un hombre de unos cuarenta años que nunca sabían si coqueteaba con ellas o estaba de broma permanente, salió de la barra a abrazarlas. Con lo que habían bebido en ese bar y las cosas que se habían contado sentadas en sus mesas, seguro que echaba en falta una buena fuente de ingresos y de anécdotas desde que ellas habían entrado en la universidad.


    Se sentaron en la terraza, pese al persistente frío de ese enero en Madrid, y miraron hacia el muro de ladrillo en el que tantas veces habían contemplado aquel grafiti que habían convertido en su filosofía de vida.


    —Llevo un buen rato dándole vueltas a la cabeza y no recuerdo cómo te llamabas —dijo el camarero, refiriéndose a Linda.


    —Anda que… vaya memoria, Pepe. Me llamo Linda, ¿cómo has podido olvidarte?


    —¡Anda, mira! —Se rio, señalando el grafiti—. Libre, linda y loca —añadió, señalando de forma sucesiva a Leo, Linda y Lucía.


    —Y Sandra, que es una nueva amiga, puede ser “sumisa y devota”. San-Dra. Sumisa y Devota.


    Linda y Leo estallaron en carcajadas, pero Lucía se quedó con la mirada fija en el camarero y, después, en el muro de ladrillo de aquel solar abandonado.


    —Chicas…


    —¿Qué te pasa? ¿Has entrado en trance?


    —Creo que ya tenemos tatuaje.


    No esperaron a pedir cita en el estudio que le habían recomendado a Leo. Cogieron el coche al instante y recorrieron Malasaña en busca de un local en el que tatuarse en ese mismo momento. Cuando al fin lo encontraron, Linda dibujó, con su letra perfecta, la frase que las tres habían decidido inmortalizar en sus cuerpos.


    Leo se la tatuó en vertical sobre su columna vertebral, desde el punto donde terminaba su media melena hasta algo más arriba de la cintura. Linda prefirió dibujarla en círculo, rodeando su ombligo. Lucía eligió el trozo de piel que quedaba debajo de su pecho izquierdo, justo donde terminaba la curva que este marcaba sobre su piel. Las tres decidieron que cada palabra empezase por letra mayúscula. “Libre, Linda y Loca”. Las tres sabían que no eran tres adjetivos lo que se marcaban para siempre en la piel, sino su propio nombre y el de sus dos mejores amigas.

  


  Dos almas que se descubrían torpemente


  Cracovia
4 de junio de 2009
Diego


  Son las seis y media de la mañana, y ya estoy en mi dormitorio, duchado, vestido y esperando a que Dirk tenga a bien acabar de desayunar. Los otros dos tipos con los que compartimos habitación, dos italianos ruidosos que llevan tocando las pelotas las tres últimas noches, roncan ahora, y mi yo sádico tiene ganas de ponerse a bailar claqué encima de sus cabezas en venganza.


  Me noto nervioso, y eso no es habitual en mí. Mis amigos dicen siempre, en plan coña, que parezco de hielo, porque nada me altera. Y puede que tengan razón. Me tocó madurar pronto, supongo, y no acabo de verle sentido a estresarse en época de exámenes, beber café por litros y repetir de forma histérica «voy a suspender», cuando la solución es ponerse a estudiar antes. Así que sí, esas cosas que suelen alterar al resto de gente de mi edad, a mí me resbalan bastante.


  Decido esperar a Dirk en la puerta del albergue porque no aguanto más sin fumarme un pitillo. Puto vicio. Lo tenía más o menos controlado hasta el año pasado; vamos, la típica mentira de que solo fumaba cuando salía de fiesta. Pero, claro, con el Erasmus, he estado de fiesta más tiempo que haciendo cualquier otra cosa, así que he acabado por engancharme sin remedio. Al volver a España, voy a tener que plantearme muy en serio dejarlo, o mi padre y mi hermana me la van a cortar.


  Me enciendo el segundo cigarrillo casi con la colilla del primero. Cómo me cuesta no fumar cuando estoy nervioso. Rebusco en el cerebro a qué puede deberse mi inquietud, esta especie de ansiedad que me tiene a las siete de la mañana apoyado en la fachada de un edificio antiguo de Cracovia, fumando como una chimenea. Es cierto que, de todo el Interraíl, el de hoy es sin duda el plan que más me apetece. Y en el que más le he tenido que insistir a Dirk. Dentro de una hora, cogeremos, en una plaza a pocos metros del albergue, un autobús que nos llevará a visitar el campo de concentración de Auschwitz. Dirk, que estudia Historia y al que pensé que apasionaría el plan, dice que le da apuro que lo miren mal por ser alemán. Joder. Como si no hubieran pasado casi setenta años y el mundo no se hubiera reconciliado ya con aquello. La excursión que hemos contratado, con un guía en español, tampoco lo acaba de convencer, pese a que lo domina a la perfección, pero yo quise aprovechar una de las pocas visitas turísticas que podremos hacer en mi idioma en todo el viaje. Me fascina la historia de la Segunda Guerra Mundial, y, tras nueve meses en Alemania, no se me ocurre un lugar mejor —o peor, mejor dicho— para ahondar un poco más en ese periodo.


  Sigo rumiando los motivos de mi inquietud y no consigo convencerme de que solo es anticipación por una visita que me apetece mucho. Sé que al menos una parte de la culpa la tiene la rubita de ayer. Creo que tenía catorce años la última vez que una chica me puso tan nervioso. Y así me pasé mis buenos diez minutos, como un adolescente imbécil que no se atreve a hablarle a la chica que le gusta. Me tuve que tirar un rato largo fingiendo que afinaba la guitarra para sacarme los nervios. Como si no la hubiera afinado de forma obsesiva en la habitación. Mirar hacia las cuerdas me permitió no mirarla a ella, hacerme el loco, fingir que no era la chica más guapa que había visto en toda mi vida. Al final, no me resistí, claro. Y cuando vi que me miraba, con esos ojos verdes enormes fijos en mí, me dio la risa. Joder. Lo dicho: catorce años. Me entró la risa nerviosa, y la convertí en una sonrisa para ella. Ella continuó mirándome, y se me puso tan dura que temí que la guitarra saliera volando y les diera en la cabeza a las eslovenas borrachas de la primera fila. Habría sido una desgracia, porque esa guitarra, mucho más que acompañarme en la canción, estaba cumpliendo la función de taparme la entrepierna, que falta me hacía.


  Pero, ¿qué me pasa? Si algo he hecho durante este curso, ha sido follarme a rubias. Me pierden, eso lo sé desde que tuve mi primera erección, más o menos. Quiero pensar que a la hora de elegir destino para el Erasmus, fue el cerebro septentrional y no el meridional el que me mandó a Alemania. Aunque no apostaría demasiado por eso. Me he acostado con veintitrés mujeres durante este año de Erasmus. No es que sea un cerdo con una de esas listas que siempre me han parecido asquerosas, pero tengo una memoria privilegiada para los datos superfluos. Luego ya, para estudiarme el Código Civil, tengo que recurrir a toda la fuerza de voluntad del mundo. Volviendo a las rubias… ¿qué coño tiene esta que la hace diferente? Me voy a meter en la cabeza que es solo que está buenísima y que me apetecería haberla empotrado contra la pared del albergue, porque cualquier pensamiento más allá me va a volver loco. Soy tan imbécil que, cuando acabé de cantar, me puse nervioso y sentí la necesidad de fumar, en lugar de acercarme a ella a preguntarle, al menos, su nombre. Cuando me quise dar cuenta, su amiga se la había llevado, y ahora ni siquiera sé si estará aquí una noche más. Ojalá.


  Dirk aparece al fin, y enfilamos el camino hacia la plaza Matejki, de donde sale el autobús. Vamos con bastante tiempo, así que nos sentamos en una terraza a tomar un café, a la espera de que llegue el resto del grupo con el que visitaremos los campos. Estoy devorando un muffin cuando la intuyo al final de la calle. No soy consciente hasta este momento que tengo la capacidad de intuir a alguien. Pero es que eso es lo que me está ocurriendo. Está muy lejos, y mis lentillas, de momento, no tienen superpoderes. Y mujeres altas y rubias en Polonia hay unas cuantas. Pero sé que es ella.


  A medida que se va acercando hacia el lugar donde me encuentro, noto que —sin poder ni querer hacer nada por evitarlo— se me va ensanchando la sonrisa. Veo que me mira, de reojo, y creo apreciar algo de rubor en sus mejillas llenas de pecas. Lleva puesto un pantalón vaquero un poco gastado y una camiseta con un dibujo en la parte delantera y un escote muy pronunciado en la trasera. Se ríe junto a sus amigas, pero se la nota nerviosa. Vuelvo a meterme en el cuerpo del Diego de catorce años cuando me ilusiona pensar que soy yo quien lo provoca.


  Los guías nos dividen en dos autobuses, y, bingo, a Dirk y a mí nos toca en el de ella. Su amiga, la que ayer estuvo tonteando con Dirk, es de Madrid, pero ella no tiene pinta de ser de ningún lugar al sur de Estocolmo. Dejamos pasar a un montón de gente de todas las nacionalidades posibles mientras apuro un último cigarrillo, y, cuando me subo al autobús, a medida que avanzo por el pasillo, me entra hasta la risa cuando me doy cuenta de que nos ha tocado enfrente de ella, en una mesa con cuatro asientos en la parte derecha del autobús. Está de espaldas y no me ve entrar. La oigo hablar con sus amigas, y, joder, son todas españolas:


  —Coño, Linda, yo qué iba a saber que había mesas. Cogí cuatro asientos en una fila seguida y punto. Con un poco de suerte, no viene nadie a estos sitios, y os podéis cambiar —explica la morena de pelo corto.


  —Pues a Sandra la vas a tener que mover con un remolcador. ¡Cómo se puede haber quedado dormida ya! —le responde otra de sus amigas, refiriéndose a la última de ellas, que duerme apoyada en la ventanilla.


  —Leo —dice entonces la rubia, tras mirar de reojo al pasillo—, están entrando los dos macizos alemanes de ayer.


  Los dos macizos alemanes. Debería alegrarme de que piense que soy alemán, así puedo escuchar un poco más lo que comentan, o de que me llame macizo, pero como estoy en este estado de gilipollez aguda desde que la vi por primera vez, me quedo con el regusto amargo de que también le guste Dirk. La idea de dos españolas guapas y dispuestas, interesadas por igual en mi mejor amigo y en mí, nos habría dado mucho juego en otro contexto. Pero, repito, yo me estoy volviendo imbécil y quiero que solo me mire a mí.


  —Pues solo quedan libres estos dos sitios, Loca, así que vas a mojar el asiento mirando al Wonderwall.


  —¡Leo! Que te puede oír Sandra…


  Mojar el asiento mirando al Wonderwall. Ese soy yo, ¿no? Es la canción que canté ayer. Esto se pone cada vez más interesante. En una maniobra muy poco elegante, pero que nos favorece a los dos, adelanto a Dirk en el estrechísimo pasillo, para entrar primero en los asientos y sentarme enfrente de ella. Saco el catálogo mental de técnicas lamentables de seducción y hago una combinación de sonrisa de oreja a oreja, mirada fija a los ojos y saludo, así, como distraído, con la mano. El gesto, encima, me viene al pelo para que siga sin saber de dónde soy y tratar de obtener un poco más de información de forma poco ética pero necesaria.


  —Voy a sobar un poco, Loca. ¿Te importa?


  —Jo, Leo… ¿Y yo qué hago mientras tanto? Esto de que pongan un documental en el autobús, y nos toque ir de espaldas es un poco ley de Murphy, ¿no?


  —Pues disfruta las vistas, chica. —Casi me da la risa con el comentario, pero consigo mantener la vista fija en el iPod.


  —¿Y tú no las disfrutas? Ayer parecías muy interesada en el rubito, ¿no?


  —Dejó pasar su tren, nena. Yo no doy segundas oportunidades. —No me resisto a comentarle a Dirk, en alemán, claro, lo que acaba de decir. Mi amigo maldice entre dientes como solo un alemán puede hacer.


  —Bueeeeno, pues duerme entonces.


  —Y tú tómate un Primperan, que si el morenito te hace eso de las mariposas en el estómago que me dijiste anoche, lo mismo acabas vomitándome encima.


  —Anoche estaba un poco borracha.


  —Ya, pero te gusta.


  —A mí me gusta Carlos, chata, no te olvides.


  —Ahora sí que voy a dormir —gruñe la morena.


  Así que hay un Carlos. En España, entiendo. Pero, ¿mariposas en el estómago? Vamos, que debe de ser el equivalente femenino de que a mí se me puso como una piedra. Interesante.


  Pasamos media hora del viaje en silencio, coqueteando con la mirada de una forma tan obvia que acabo teniendo que ponerme la mochila en el regazo. Tiene que haber una edad a la que estas cosas dejen de pasarnos o los tíos somos la especie más vulnerable de todo el reino animal. Este juego ha sido divertido un rato, pero al final ella solo está sacando una manifiesta incomodidad, y yo, una erección sin visos de solucionarse, así que decido pasar a la acción:


  —Diego Arias, encantado. —Y me inclino un poco hacia delante, ofreciéndole la mano. La veo ponerse muy colorada, mucho. Tiene una de esas pieles tan blancas que la mínima turbación se hace evidente.


  —Ho… Hola… ¿Eres español?


  —De Santander.


  —En… Encantada —tartamudea de nuevo.


  —Y… ¿tienes nombre?


  —Lucía. Lucía Rivera.


  —Encantado, Lucía —le digo, y me doy cuenta de que me estoy gustando demasiado y que debo de parecer un poco pavo real.


  —¡Ay, la hostia! —Su amiga abre un ojo y alucina cuando nos encuentra hablando español.


  —Es español —balbucea Lucía, muy bajito, como si yo no fuera a oírla.


  —¿Y tú también eres español, monada? No me digas que me la colaste ayer. La mentira de ser alemán, quiero decir —le dice la morena a Dirk, con una sonrisa burlona.


  —No, no. Él sí es alemán —le aclaro entre risas—. Soy Diego. Y él es Dirk.


  —Leo —me dice ella, mientras se levanta muy resuelta a darnos dos besos a cada uno. Los que le da a Dirk se acercan con peligro a la comisura de los labios, y casi me descojono cuando lo veo coger su mochila del suelo y ponérsela en el regazo. Somos dos buenos imbéciles.


  —¿Y qué hacéis por aquí? —me pregunta Lucía—. ¿Interraíl?


  —Sí. Bueno, y viaje de despedida de mi Erasmus.


  —¿Has estado de Erasmus?


  —Sí. Estoy en Berlín. Llevamos una semana recorriendo Polonia y vamos a pasar dos más por otros países de Europa. Luego, me volveré a Berlín a recoger mis cosas y ya me marcharé a Santander.


  —¿Qué tal la experiencia? —De repente, me doy cuenta de que la conversación se ha dividido en dos grupos. Leo, la amiga de Lucía, habla con Dirk, mientras ella y yo conversamos sin dejar de recorrernos con los ojos.


  —¿El Erasmus? Bien, fantástico. Bueno, no conozco a nadie que haya estado de Erasmus que se queje, la verdad. ¿Tú has estado?


  —No, no. Quise ir en su momento, pero… Bueno, se me complicaron un poco las cosas, y, al final, no pude. —Noto cómo se ensombrece su mirada y no puedo evitar preguntarme qué esconde esa chica.


  —Qué pena. La verdad es que para mí ha sido una experiencia estupenda, y, bueno, vuelvo a casa con el alemán muy controlado, que era en parte lo que me interesaba. ¿Tú hablas alemán?


  —No, no, qué va. Yo me quedé en el inglés y ya.


  —Bueno, con eso te podrás apañar en cualquier lugar del mundo.


  Perfecto, Diego. Estás teniendo una conversación brillante, es increíble que no haya caído todavía enamorada de ti. Saca un puto tema de conversación ameno, por favor.


  —¿Habéis venido solo a Cracovia? —Vale, no lo consigues, así que habla de cualquier cosa.


  —No, no, qué va. Vamos al típico viaje por las ciudades del Danubio después de esto. Y una semana a la playa a Croacia.


  —¿¿En serio?? ¡Nosotros también! Bueno, no lo de Croacia, pero sí todo lo otro.


  —¿¿Sí?? —¿Por qué de repente las voces de ambos me parecen mucho más agudas?


  —Sí. De aquí nos vamos a Praga, luego Viena y de ahí a Budapest. Y después, de vuelta a Berlín.


  —Pues más o menos lo mismo que nosotras, solo que entre Viena y Budapest vamos a hacer una escala en Bratislava.


  —¿Viaje de solteras? —Sí, muy evidente, pero qué le voy a hacer, hay que intentar algo.


  —Bueno… De despedida de soltera, más bien —me dice, colorada de nuevo, y yo me sorprendo a mí mismo deseando que no sea ella la que se casa. No deseando que quiera echar una última cana al aire, no. Deseando que no se case, hay que joderse.


  —¿De quién?


  —Mía.


  —Enhorabuena. O lo que sea.


  —Gracias. O lo que sea.


  —¿Te puedo hacer una pregunta indiscreta?


  —Veintiocho —adivina mi pregunta y me responde con una sonrisa de oreja a oreja. Vaya. Me lleva más de ocho años. Joder.


  —Vaya, mira qué lista. Así que te vas a casar…


  —Sí.


  —¿Lleváis mucho tiempo juntos?


  —Mucho preguntas tú, ¿no? —me dice con una sonrisa socarrona.


  —Perdona. No quería molestarte. No hay mucho más que hacer en este autobús que charlar, ¿verdad?


  —Bueno, tú estás de cara a la pantalla. Podrías ver el documental.


  —Lo he visto ya dos veces. Tiene algunos años.


  —¿Estudias Historia o algo así?


  —No. Dirk es el que estudia Historia. Yo estudio Derecho.


  —¡No me digas! Yo soy abogada.


  —¿En serio? ¿Ejerces?


  —Sí. Trabajo en el despacho de mi padre.


  —¿Civil o penal?


  —Laboral.


  —¿Con los buenos o con los malos? —Trato de bromear, pero noto que su cara se crispa.


  —Bueno… Supongo que decidiendo quiénes son cada uno.


  En ese momento, ambos captamos un comentario sexual de la amiga de Lucía, Leo, tan obvio que nos da la risa. Parece que Dirk ha recuperado su oportunidad.


  —Leo —la interrumpe Lucía—, acabas de decir una marranada que es demasiado incluso para ti.


  —¿A estas alturas te vas a escandalizar, Loca? —le responde la otra, e inician una conversación que me deja flipando un poco.


  —¡Acabas de proponer un trío con estos dos! Y no con estas palabras, de hecho.


  —¿Y qué quieres que hagan los pobrecillos? Sandra y tú, comprometidas, y Linda, lesbiana. Han elegido muy mala pecera en la que pescar.


  —O quizá solo son dos chicos normales que entablan conversación en un autobús.


  —¡Ah, no! —intervengo, guiñándole un ojo a la morena—. Ahí le tengo que dar la razón a Leo. No tendríamos ningún problema en pescar algo.


  —¿Ah, sí? Pues, entonces, me temo que solo os va a quedar la opción del trío —dice Lucía, y se tapa la boca de inmediato, como si acabara de ser consciente de haber dicho algo atrevido.


  —¿Por qué Leo te llama Loca?


  —Cosas de la adolescencia —me responde, quitándole importancia con la mano.


  —Cosas de la adolescencia, no, Loca. ¿Sabes, Diego? Hubo un tiempo en que esta chica era la tía más loca de Madrid. ¡De un Madrid en el que vivía yo! —Y me devuelve el guiño que le había hecho yo a ella un rato antes. No sé por qué, pero esta chica me cae bien.


  —Leo, ¿puedes dejar de explicarle mi biografía a la gente?


  —¡Moved el culo, que hemos llegado!


  Nos apeamos en Auschwitz I y pasamos un par de horas recorriendo el campo de concentración. No tardo ni diez minutos en sentirme decepcionado, como pocas veces me ha pasado al visitar un lugar histórico. Todo me parece un poco fuera de lugar, desde el hecho de que nos lleven como borregos en fila india con las audioguías al cuello hasta la actitud de la mayoría de turistas, que ni respetan las peticiones de silencio ni las prohibiciones de hacer fotos en los puntos más escalofriantes del recorrido, que no logro entender por qué alguien querría fotografiar.


  Justo cuando mi cabreo va en aumento, localizo a Lucía, solitaria, con la mirada fija en un panel explicativo y los ojos muy abiertos y brillantes por las lágrimas. Sus amigas, a las que antes nos presentó como Linda y Sandra, se han incorporado ya a la fila, y Dirk le explica a Leo su sensación de vergüenza ajena por los desmanes provocados por su país en el pasado.


  Me acerco a Lucía y, en un gesto que no logro localizar de donde procede, le acaricio la mejilla para enjugar la solitaria lágrima que le ha caído. Ella me mira y me sonríe, tímida, como si la hubiera pillado haciendo algo vergonzoso. De forma instintiva, me sitúo a su lado para continuar con la visita. Siento una tentación enorme, casi primaria, de cogerla de la mano, pero desisto por miedo a que piense que quiero aprovechar su vulnerabilidad.


  Al salir del campo, y antes de tomar el autobús que nos llevará a Birkenau, compro un par de libros para mi padre y me fumo un pitillo junto a ella.


  —¿Quieres?


  —No, gracias. No fumo.


  —Perdona. Si te molesta, puedo…


  —No —me interrumpe—. No me molesta. Me gusta demasiado, de hecho.


  —¿Exfumadora?


  —Reciente. Mes y medio.


  —¿Es jodido?


  —Infernal.


  Nos reímos. Finge aspirar el humo de mi cigarrillo, y yo finjo no estar deseando pasar todo el día con ella.


  —¿Qué planes tenéis para esta tarde? —Uso el plural para no intimidarla, aunque en realidad me importa bastante poco lo que vayan a hacer sus amigas. De hecho, viendo el ambiente que se respira entre Leo y Dirk, me hago una idea bastante clara de lo que tienen en mente.


  —Minas de Sal. ¿Has estado?


  —No. Ni siquiera sé de qué me hablas.


  —Es una excursión organizada, con esta misma empresa, creo. Yo tampoco sé muy bien de qué va. Es Leo la que organiza todo, es una nazi de los viajes.


  Se da cuenta de lo que acaba de decir y en el escenario en que lo ha hecho, y enrojece. Pese a lo macabro, me da la risa, y acabamos los dos descojonados, pero tapándonos la cara de vergüenza.


  Birkenau es un lugar aún más terrible que Auschwitz, si es que eso es posible. A pesar de estar en junio, corre una brisa fresca, y comentamos, ahora ya todos en grupo, lo horrible que debía de ser el invierno en la época de funcionamiento del campo. He conocido el frío de Berlín, y aquí las temperaturas descienden bastante más. Y los prisioneros vestían solo un pijama. Hablamos de cómo la mayor condena fue quizá la anulación de sus personalidades, la conversión en un número, el hecho de despojarlos de todo lo humano que había en ellos, como antesala al exterminio. Todos aportamos algo a la conversación, pero hace ya mucho rato que yo solo hablo con Lucía, que solo estoy con Lucía.


  En el autobús de vuelta, de forma automática, acabamos sentados juntos, y observo que Sandra, la más callada de las cuatro amigas, nos mira de reojo.


  —Además de mi amiga, es la hermana de mi futuro marido —me susurra Lucía, respondiendo a la pregunta que no le he llegado a hacer.


  —Háblame de él —le pregunto en voz baja, pese a que, delante de nosotros, Dirk y Leo están demasiado distraídos como para prestarnos atención.


  —¿De Carlos? —La veo ruborizarse—. Es genial, no hagas caso a lo que puedas oírle a Leo sobre él. Se odian. Llevamos juntos siete años. Formamos un buen equipo. Él es maravilloso con mi familia, trabajamos juntos, viajamos. Es… no sé… es todo muy tranquilo y muy fácil a su lado.


  ¿Tranquilo y fácil? ¿Pero qué mierda es esa? Nunca en mi vida he estado enamorado, lo que más se le acerca es un cuelgue raro que tuve en el último año de instituto por una chica que me gustaba muchísimo, pero con la que nos matábamos a cuernos el uno al otro, así que entiendo que mucho no nos debíamos de querer. Pero, si en algún momento de mi vida he pensado en el amor, que no tengo muy claro que lo haya hecho, jamás se me ocurriría describirlo como algo tranquilo y fácil. Al menos no antes de los cincuenta años.


  —¿Y tú, qué? ¿Tienes novia? —me pregunta con naturalidad.


  —No, no. Qué va. Ni siquiera sé si es legal irse de Erasmus teniendo novia —bromeo.


  —Mucha fiesta, ¿no?


  —Una poquita.


  —Cantas muy bien, ¿te lo había dicho? —Niego con la cabeza, y ella sigue hablando—. Me gustó mucho cómo cantaste Wonderwall ayer.


  —Gracias. Tengo, bueno, tenía un grupo en España. Lo dejé al irme de Erasmus, y no sé si me querrán cuando regrese.


  —Seguro que sí, hombre.


  —No sé. Le he cogido el gusto a esto de cantar en solitario. Me he ganado un dinerillo este año cantando de vez en cuando en Berlín.


  —¿Futura estrella del rock?


  —No, no, qué va. —Me río—. Eso fueron sueños de adolescente, pero se quedaron en eso… Sueños. Ahora solo quiero acabar la carrera y ser abogado.


  —Ya. Yo también tuve un sueño de adolescente. Quería ser bailarina… Iba a serlo, de hecho. Pero al final el Derecho ganó la partida.


  —¿Te arrepientes?


  —No tuve elección. No me puedo arrepentir de algo que no estaba en mi mano.


  —Déjame adivinar. ¿Presiones familiares?


  —Imposición familiar, más bien. ¿Tú también?


  —No, no, en absoluto. Mis padres siempre me apoyaron, fue idea suya que dedicara tanto tiempo a la música.


  —¿Vives con ellos?


  —Sí. —Y el nudo de siempre en la garganta. Me concentro en tragar saliva, incapaz, como siempre, de verbalizar la puta realidad—. Pero, bueno, lo que te decía… Preferí quedarme con la música como hobby y buscar un futuro más estable en lo económico.


  —Así que hay un pijo debajo de esa pinta de chico despreocupado, ¿no?


  —¡No! —Me río—. Es solo que… bueno… Vale, a lo mejor es un poco eso.


  Nos carcajeamos. Apenas nos damos cuenta de que hemos llegado ya a Cracovia. Hago un aparte con Dirk y no necesito demasiado esfuerzo para convencerlo de que nos unamos a la excursión que van a hacer las chicas a las Minas de Sal. Al contratar el paquete, nos regalan un vale de comida en un restaurante cercano. Tenemos apenas una hora para comer y volver a coger el autobús, así que vamos todos en grupo. Pasamos un rato tan divertido comiendo que casi perdemos el autobús.


  Lucía comparte asiento con su amiga Linda. Leo lo hace con Sandra, y yo me acomodo junto a Dirk. Miro a Lucía a los ojos y entiendo que me está pidiendo, sin palabras, que no demos a entender algo que no es —¿lo es?— delante de su futura cuñada. La mañana ha sido muy intensa, creo que ambos nos damos cuenta.


  La visita a las Minas de Sal se nos hace algo larga, a pesar de lo espectacular del entorno. La bajada consiste en unas escaleras infernales, y la caminata por las interminables galerías, tras el cansancio de la mañana, nos hace mella en las piernas. Cuando llegamos a la galería principal, a la que llaman por aquí la catedral subterránea de Polonia, nos quedamos fascinados ante la belleza de las formas excavadas en la sal gris.


  Me río con las ocurrencias de las cuatro chicas a las que nos hemos unido en este día de turismo agotador. Yo siempre me he llevado bien con las mujeres, pero no he tenido demasiadas amigas. Bueno, en realidad es que siempre he acabado acostándome con ellas y relegándolas del papel de amigas a otra cosa. O relegándonos de forma recíproca, vamos. Por eso, quizá, me sorprende encontrarme tan cómodo con cuatro chicas a las que apenas acabo de conocer. Linda protesta ahora porque dice que Leo la ha engañado para entrar en un edificio religioso, Sandra se persigna ante la estatua de Juan Pablo II, Leo sigue coqueteando con Dirk, y Lucía se acerca a mí.


  —¿Qué te tiene tan distraído? —me pregunta.


  —Vosotras. ¿Hace mucho que os conocéis?


  —Linda, Leo y yo, desde el colegio. A Sandra la conocimos mucho más tarde, estudió conmigo la carrera.


  —¿Sois tan distintas como parece?


  —No lo sé. Sandra es menos mojigata de lo que aparenta; el problema es que es muy tímida, y estoy segura de que vuestra presencia aquí la intimida un poco. Linda es una hippy maravillosa; habla de la conexión con el cosmos y de las almas libres, pero estoy segura de que lleva un cargamento de ansiolíticos en el bolso. Y Leo es… Leo es simplemente Leo. Es una deslenguada, y tengo ganas de matarla unas trescientas veces al día. Odia a mi futuro marido, se lleva fatal con mi padre… Sale casi todas las noches, pero dirige su propio imperio informático; puede tumbar bebiendo a un marinero, pero se pasa las tardes dando clases de matemáticas a mi hermana… Y siempre consigue arrastrarme a todas sus locuras.


  —Se te han iluminado los ojos hablando de Leo.


  —De todas ellas. Pero sí, Leo… Leo es especial. Siempre lo será. Es mi otra hermana.


  —Cualquiera diría que es con ella con quien te vas a casar.


  —Ah, no, no. —Se ríe—. La lesbiana aquí es Linda. Aunque Leo siempre dice que, si no fuera como una hermana para ella, hace tiempo que se habría cambiado de acera por mí. Aunque ella no lo dice así, claro, te asustarías si supieras la cantidad de marranadas que es capaz de decir.


  —Algo atisbé en el autobús por la mañana.


  —Pues imagínatela cuando coge confianza.


  Nos reímos. Estamos muy cerca, y tengo que apartarme antes de que el aire se vuelva irrespirable, de tan cargado. Volvemos con los demás y esperamos un tiempo eterno para subir a los ascensores que nos devolverán a la superficie y, tras el breve trayecto en autobús, a Cracovia. Cuando está a punto de llegar nuestro turno, Lucía, Linda y yo nos quedamos separados de Leo, Sandra y Dirk, quienes consiguen un puesto justo antes. Los ascensores son, en realidad, unos montacargas pequeñísimos.


  Cuando nos toca al fin a nosotros, descubrimos que el espacio es más pequeño de lo que imaginábamos. Mucho más. Linda se queda un poco apartada, y los responsables de distribuir los turnos de turistas en los montacargas empujan a más gente hacia dentro, como si estuviésemos en un vagón del metro de Tokio. Cuando me quiero dar cuenta, Lucía está pegada a mí. Soy consciente por primera vez de lo alta que es. Lo normal es que las chicas me queden a la altura del pecho. Lucía, en cambio, es apenas diez centímetros más baja que yo, por lo que su nariz queda a la altura de mi cuello. Pero no es ese mi mayor problema, claro. El verdadero conflicto es que es imposible que ella no note una presión en su cadera. Y es imposible también que yo haga algo por evitarlo. Estamos tan pegados que el asunto de mi erección pasa a segundo plano cuando siento su respiración sobre mi piel. Va contra natura estar tan pegado a alguien que te gusta, solo por exigencias del guion. La miro y veo que respira de forma agitada, casi jadea. Me mira a los labios. Me lo está poniendo muy difícil, jodidamente difícil. Por suerte —por desgracia—, llegamos a la superficie y, tras algunas compras en la tienda de regalos, emprendemos el camino al autobús.


  —¿Qué escuchas? —me pregunta, metiendo su cabeza entre los reposacabezas de mi asiento y el de Dirk.


  —Toma. —Le paso un auricular. Suena Conocerte, de Second.


  —Me gusta. ¿Qué es?


  —Romanticismo hípster, supongo.


  —Te hacía más rockero.


  —Bueno, hay tiempo para todo.


  —Sí. Lo hay. —Me sonríe, y, sí, el tiempo se detiene. Estoy en medio de un cliché romántico del que me habría descojonado hace veinticuatro horas.


  Cuando llegamos a Cracovia, las chicas se van a cenar a un restaurante que les gustó ayer, y Dirk y yo nos marchamos al albergue. Dirk se empeñó en hacer este viaje tan low cost que traemos las mochilas cargadas de comida envasada y tenemos que empezar a darle salida.


  Después de cenar, Dirk y yo bajamos a la puerta del albergue. En teoría, yo bajo a fumar, y él me acompaña. Pero los dos sabemos que estamos esperando a que aparezcan las chicas. Una hora después, cuando ya no me queda tabaco, y no tenemos más excusas para seguir allí, volvemos a nuestro dormitorio con la sensación de que se han esfumado.


  Estás sobre aviso: vas a quererme


  Cracovia
5 de junio de 2009
Lucía


  Tengo frío, pero no es desagradable, a pesar de que solo llevo puesto un pijama de verano. Es como si solo entrase una pequeña brisa por una rendija de la ventana. Oigo la puerta de la habitación abrirse y, de forma instintiva, sé que es él. Es una noche sin estrellas, y la luna no alcanza a iluminar su rostro, pero no es necesario. Miro a mi alrededor y me doy cuenta, por primera vez, de que mis amigas no están en sus literas.


  Diego no habla. Soy consciente de su cercanía en el momento en que el colchón de mi cama se hunde bajo su peso. Siento sus manos en mis mejillas, su aliento fresco junto a mi nariz, su jadeo apenas perceptible. Y, entonces, me besa. El calor de sus labios, paradójicamente, me hace estremecer. El corazón me palpita tan rápido que apostaría a que él puede oírlo. Por primera vez en mucho tiempo, por primera vez en siete años, me siento plena, completa, feliz …


  —Loca, Loca, ¡Loca! —me grita Leo en el oído. La voy a matar por interrumpir el mejor beso de mi vida.


  —¿Qué coño quieres? —le espeto.


  —¡Madre mía! Para una noche que no tienes pesadillas, vaya despertar estás teniendo.


  Me incorporo casi con violencia y abro los ojos de golpe. Allí están Linda y Leo vestidas, mientras Sandra acaba de secarse el pelo. Ha sido un sueño. Dios. Solo un sueño. Uno de esos sueños tan reales que cuesta creer que sea solo fruto de un cerebro dormido. Tangible, cercano, sensitivo. No sé si sollozar por el caramelo que me han sacado de los labios cuando casi lo saboreaba o respirar aliviada por no haber cometido el mayor error de mi vida más que en el mundo onírico.


  La culpa de todo la tiene la maldita conversación con Leo de anoche.


  
    —Leo, tengo que pedirte un favor —le dije, aprovechando que Linda y Sandra habían ido al servicio, mientras esperábamos en el restaurante a que nos trajeran la cena.


    —La tía Leo lo tiene todo pensado, Loca —atajó ella—. Estas dos se van a querer acostar pronto, ya sabes cómo es Sandra, que se duerme con las gallinas. En caso de que Linda insista en venir, le contamos el pastel, que ella es como una tumba. Tú te encamas con el moreno, y yo con el rubio. Ya me he encargado de investigar, y esta noche no comparten habitación con nadie. Te juro que no gritaré demasiado. ¿Te acuerdas que ya follamos en la misma habitación una vez? Aquel verano en Alicante en que…


    —Leo, Leo, ¡Leo! —la interrumpí, no sé si con ganas de matarla o de morirme de risa—. ¡Cómo te embalas! Primero, ni de coña me acostaría con nadie contigo en la misma habitación. Y, segundo, justo lo que quería pedirte es que no veas a Dirk esta noche. Por favor, Leo, ahórrame la tentación.


    —¡Joder, Lucía! Llevamos todo el día calentando el pastel, no me dejes sin comérmelo. ¿Qué coño te pasa?


    —No quiero quedarme a solas con Diego, Leo. Por favor.


    —Loca… Parece un buen chico. ¿De qué tienes miedo?


    —Leo… Tengo miedo de mí misma.


    —Te gusta, ¿verdad?


    —Sí. Joder, sí.


    —¿Y a qué estás esperando?


    —Leo, tú solo quieres que haga cualquier cosa que acabe con la anulación de mi boda, ¿verdad?


    —Sí. Claro que sí. Pero no es el caso. Te juro que esto lo veo como tu oportunidad de echar una última cana al aire.


    —Pero, vamos a ver, ¿qué no entiendes sobre el matrimonio?


    —Nada. —Me hizo reír con su expresión.


    —Ya se nota. No me estoy metiendo en un convento de clausura, ni me supone ningún sacrificio pensar en pasar el resto de mi vida acostándome solo con Carlos. No necesito una última cana al aire.


    —Pero tienes tentaciones.


    —Sí.


    —Te das cuenta de que te contradices, ¿verdad?


    —Sí. Pero no es… no es algo genérico. Es por Diego.


    —Vienen estas ahí, pero, Lucía, piensa lo que sientes y lo que quieres. Y deja de huir. Esta noche entraremos por la puerta lateral y nos iremos a la habitación, pero antes o después te vas a volver a encontrar con él.


    —Ya lo sé, Leo, y… gracias.


    Le di un beso, y el tema murió ahí. Al llegar al albergue, nos metimos raudas en nuestras habitaciones, y no tardé en quedarme dormida.

  


  Una vez superada la impresión de haber creído que despertaba en los labios de Diego, soy consciente de que he dormido ocho horas y media, del tirón y sin pesadillas. Apenas puedo recordar la última vez que conseguí tal cosa. Prefiero no darle demasiadas vueltas a los motivos, entre otras cosas, porque Leo amenaza con matarme si no salimos ya a cumplir el estricto orden del día de hoy: gueto judío y fábrica de Schindler.


  Dejamos el albergue alrededor de las nueve de la mañana. Leo se ha empeñado en que vayamos caminando hasta el barrio judío, para así ver de nuevo la ciudad vieja. Hoy es nuestro último día en Cracovia, y todas queremos despedirnos de la ciudad recordando los lugares que más nos han gustado.


  Me apetece llamar a Carlos y contarle todo lo que estamos visitando. Lo echo de menos, hace siete años que solo nos separamos para las vacaciones de verano y, pese a que estas serán las últimas que pasemos como solteros, no puedo evitar añorar la tranquilidad que siempre me produce tenerlo a mi lado. Esa sensación de saber que, pase lo que pase a lo largo del día, cuando lo vea a él, todas las responsabilidades se descargarán al cincuenta por ciento en otros hombros. Y, si siento eso ahora que no vivimos juntos, no quiero imaginar lo que va a mejorar mi vida en cuanto nos mudemos, a la vuelta del viaje de novios.


  Calculo la diferencia horaria —mentira, la miro en el móvil, en una aplicación que me instaló él la última noche que pasamos juntos— y veo que en Washington son las tres de la madrugada. Tendré que esperar al menos cuatro horas para llamarlo y se me van a hacer eternas. Solo hemos intercambiado unos cuantos mensajes desde que he llegado aquí, más que nada por asuntos prácticos. Ha sido una locura irnos los dos de viaje con lo que dejamos en Madrid. La organización de la boda, la mudanza, los exámenes de Jimena, mi padre con todo el trabajo del despacho…


  Pasamos meses haciendo cuadrar todo para poder permitírnoslo, pero, al final, Carlos está teniendo que coordinar desde Washington todo el trabajo de los obreros, que le están dando el último retoque a nuestra casa. Por suerte, yo dejé embaladas casi todas mis cosas antes de salir de viaje, para no tener que preocuparme de eso en los escasos cinco días que tendré entre mi regreso y la boda. Y con respecto a la celebración en sí… Hace ya muchos meses que mi suegra y mi cuñada —no Sandra, sino su hermana mayor—, decidieron tomar el mando de todos los preparativos. Si no me equivoco, solo tendré que hacer una última prueba del vestido el día que ellas manden y ordenen, y presentarme en la peluquería a las nueve de la mañana del día de la boda.


  —Tierra llamando a Lucía. —Se ríe Sandra—. ¿En dónde estabas?


  —Estaba dándole vueltas a la boda —respondo, entre risas—. Lo que queda por hacer, los trámites, la mudanza, Jimena…


  —Prometiste no pensar en todo eso durante el viaje, Lucía. No le des vueltas, que desde aquí no puedes hacer nada.


  —Tiene razón Linda. Además, si estuvieras en Madrid, estarías teniendo que aguantar a mi madre y a Carlota. Créeme, bastante sacrificio voy a tener yo a partir del miércoles.


  —¿Tenéis ya todas vestido? —les pregunto.


  —Yo sí —responde Leo, con una cara de pilla que me hace temer que el look elegido no sea muy adecuado para Los Jerónimos.


  —Yo todavía no —dice Linda.


  —Yo sí, hija, sí —comenta Sandra, resignada—. Mi madre me lo eligió hace meses, como al minuto y medio de que dijerais que os casabais más o menos. Lo mejor de todo es que yo me he comprado uno alternativo y estoy casi casi casi segura de que es el que voy a llevar.


  —¿En serio? —Me río, sorprendida.


  —Sí. Con el de mi madre parezco la Barbie monja. No me preguntéis cómo es posible esa combinación, pero lo es. Y el mío, es precioso. Y enseña algo de carne, que si el pobre Fernando no puede venir a la boda, yo no voy a desaprovechar el tiempo.


  —¿Solo a mí me parece que Sandra, por momentos, está mutando en Leo? —pregunta Linda, entre las carcajadas y el estupor de todas.


  Voy a responder a Linda, a reírme de Sandra y a hacer callar a Leo, que estoy segura de que tiene algún comentario mordaz en la recámara, dado que llevamos más de un minuto hablando sobre mi boda, y ese parece ser su límite de tolerancia. Digo que voy a hacer todo eso, pero en realidad no hago nada. Porque, ahí, en el centro de la plaza central de Kazimierz, el barrio judío de Cracovia, está Diego.


  Levanto la vista cuando siento su presencia. Su presencia y su mirada. Está apoyado en la fuente central, con ese aire despreocupado que siempre parece acompañarlo. Como todos los días que lo he visto, que, aunque me parecen mil, son solo tres, viste un pantalón vaquero de corte clásico, de color muy claro, y una camiseta básica, lisa, esta vez de color azul celeste. Con sus Wayfarer negras, tiene un aire al Tom Cruise de las películas de finales de los ochenta que devorábamos Leo y yo en mi casa, en plena pubertad. Sonríe cuando nos ve aparecer, y vemos al fondo también a Dirk, hablando con uno de los guías improvisados que realizan tours por la ciudad en una especie de carritos de golf. Leo corre a saludar a Dirk, y Linda y Sandra la siguen. Me quedo sola ante Diego.


  —Vaya, así que anoche no os secuestraron, menos mal. Estábamos decididos a llamar al consulado —me dice, bromeando, en cuanto llego su lado.


  —No… No. Estábamos muy cansadas y nos fuimos temprano a dormir. —He estado a punto de no poder terminar la frase, ya que Diego decide saludarme con un único beso en la mejilla.


  —Os esperamos un buen rato en la puerta del albergue.


  —¡Oh! Lo siento. Entramos por la puerta lateral.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Nos quedaba… nos quedaba más de paso.


  —Ya. Seguro que sí —dice, fingiéndose enfadado, pero con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Y, ¿qué hacéis aquí parados?


  —Esperaros. Ayer dijisteis que hoy ibais a venir al barrio judío, así que antes o después pasaríais por aquí.


  —¡Ah! —Noto que me ruborizo—. ¿Y nos habéis esperado aquí plantados?


  —No, no. —Se ríe—. Hemos estado desayunando un buen rato. Y cuando os hemos visto venir, he salido a interceptaros para que no os volvierais a escapar.


  —¿Qué planes tenéis? —Cambio de tema porque, no sé si es percepción mía o realidad, pero las conversaciones con Diego siempre tienen un punto de coqueteo.


  —Está Dirk negociando el precio de un carrito de estos para recorrer el barrio e ir hasta la fábrica de Schindler y el antiguo gueto. Entre los seis nos saldría tirado de precio, y puede ser divertido.


  —Divertido va a ser decirle a Leo que nos saltamos su planificación y cogemos una excursión organizada. Ánimo, valiente, no voy a ser yo quien le saque el tema.


  —Tengo la sensación de que si la propuesta viene de Dirk, no va a tener ningún problema en hacer caso.


  Y no lo tiene, claro. Cuando me quiero dar cuenta, estamos los seis sentados en el carrito, ajustándonos los auriculares de la audioguía. Diego y yo hemos acabado juntos en el asiento de la tercera fila, con Leo y Dirk delante y Linda y Sandra justo detrás del conductor.


  Durante hora y media, recorremos los puntos más característicos del barrio judío, con sus siete sinagogas. Hacemos una parada para visitar la Sinagoga Vieja y el cementerio de la Sinagoga Remuth. Agradezco y odio al mismo tiempo la parada, ya que Diego y yo, pese a no articular palabra en todo el trayecto, centrados en atender a la audioguía, íbamos tan pegados que podía sentir su calor en mi muslo derecho, en mi cadera, en mi brazo… Lo sentía tan cerca que creí que gritaría cuando el conductor nos recomendó bajarnos a visitar aquellos monumentos, en los que, por suerte, cogí la suficiente perspectiva como para no permitirme desear más contacto del necesario.


  De regreso al carrito, emprendemos el trayecto hacia la misma plaza de la que hemos salido. Estamos casi llegando, faltarán escasos cinco minutos, cuando siento la mano de Diego en mi muslo. Su mano es grande, firme. Sus dedos, largos y un poco encallecidos por las cuerdas de la guitarra, aprietan mi muslo con más firmeza de la que correspondería a una caricia. Es como si se estuviera agarrando a mí. Levanto los ojos hacia él con lentitud, y me sorprende encontrarlo serio, casi compungido, alternando la mirada entre mi cara y su propia mano. Muevo un brazo para apartársela, pero mi cuerpo, mi cerebro, mi corazón o qué sé yo, tienen otros planes, me traicionan, y acabo apoyando mi palma sobre el dorso de su mano.


  Nos soltamos cuando el carrito para, y oímos a Dirk contratar para un par de horas más tarde la visita al gueto judío y la fábrica de Schindler. Sus habilidades negociadoras hacen que nos salga baratísima la visita de la tarde.


  Comemos en el restaurante de un pequeño hotel y lo pasamos tan bien que parece que nos conozcamos todos desde siempre. Dirk se desenvuelve bastante bien en español, y acabamos descubriendo muchas cosas sobre ellos.


  Nos cuentan que se conocieron el curso pasado, cuando Dirk, que tiene solo veintitrés años, estuvo de Erasmus en Santander. Diego nos comenta que lo oía hablar con tanta pasión sobre Berlín, su ciudad natal, que acabó él solicitando un Erasmus para cursar segundo de Derecho en la universidad de esta ciudad. Entiendo que ha debido de estudiar algo antes de la carrera o que quizá no era buen estudiante en el colegio y entró en la universidad algo mayor, pero Leo no dedica tanto tiempo a la deducción y pregunta de forma directa.


  —Pero, entonces, Diego, ¿tú cuántos años tienes?


  —Diecinueve. Bueno, casi veinte.


  Me quedo atónita. Hace escasos veinte minutos he estado haciendo manitas con un chico que es casi un adolescente. Me decepciona escuchar su edad, no acierto a comprender el porqué, y, mientras todas se deshacen en expresiones de sorpresa hacia él y le comentan que aparenta por lo menos cinco años más, aprovecho la coyuntura para ir fuera a llamar a Carlos.


  —Hola, mi vida, te echo de menos. —La voz que me recibe al otro lado del teléfono, al otro lado del océano, es la voz de mi hogar, de mi tranquilidad.


  —Hola, cariño. ¿Qué tal por Washington?


  —Todo en orden. Las negociaciones van más rápidas de lo que esperaba, hasta estoy teniendo tiempo libre para conocer un poco la ciudad.


  —¡Qué bien! Nosotras estamos en Cracovia.


  —¿Te gusta?


  —Sí, es muy bonito. Esta mañana hemos estado en el barrio judío y ahora por la tarde vamos a la fábrica de Schindler.


  —¿Viajáis hoy a Praga?


  —Sí, esta noche, en el tren nocturno.


  —Praga te va a encantar, ya verás. Estuve con mis padres hace años. Sandra no había venido, que era muy pequeña.


  —Ah, no lo sabía. —Cambio de tema—. ¿Me echas de menos?


  —Mucho.


  —Yo a ti también. —Y me mortifico pensando en que hace media hora no me estaba acordando nada de él.


  —¿Nerviosa por la boda?


  —En absoluto. Tu madre y tu hermana deben de estar dejándolo todo cerrado. Yo solo tengo que caber en el vestido, que, con el ritmo de cervezas que llevo, no lo tengo muy claro —bromeo.


  —Mientras sea tu ritmo de cervezas y no el de Leonor, no me preocupo.


  —Carlos…


  —¿Está muy salvaje?


  —Para nada, es un viaje de amigas, como el de todos los veranos. Turismo, cervezas y descansar —le digo, obviando que, desde mi posición, veo a Leo meterle la lengua en la boca a Dirk.


  —Cielo, tengo que dejarte, me he salido de una reunión para atender al teléfono.


  —Oh, vaya.


  —Una última cosa. Hablé ayer con María. Jimena ha suspendido unas cuantas asignaturas, mejor que no sepas cuántas. Se va a los globales con casi todo el curso.


  —Joder…


  —Lu, no hables así, por favor.


  —Perdoooona.


  —Lo dicho. Hablé con Jimena también y le dije que, o se aplica, o se va en verano interna al sitio ese de Segovia del que nos hablaron.


  —Carlos, no lo tengo claro. No sé si quiero que pase el verano recluida, justo el año en que nos casamos y se viene a vivir con nosotros. Ya va a ser bastante cambio para ella.


  —Lu, tiene dieciséis años. Deja de tratarla como si tuviera nueve. Se ha enfadado porque le he dicho que no puede ir a la graduación, ¿te lo puedes creer?


  —Carlos, estaba muy ilusionada con la fiesta, fui con ella a comprarse el vestido…


  —Lucía. —Cuando Carlos usa mi nombre completo para dirigirse a mí, lo cual me gusta mucho más que el diminutivo, por cierto, sé que su tono es inflexible—. No va a ir a la graduación. Y si suspende más de dos para septiembre, se va al internado. Como si tengo que llevar a tu madre a juicio por la custodia, es que me da lo mismo.


  —De acuerdo. Vamos a esperar a los globales. Joder, igual no debería haber venido al viaje.


  —Ahora ya está, no te tortures con eso. En teoría, está al cargo de una persona adulta. Y, por favor, Lu, deja de hablar como Leonor. Es el segundo «joder» en tres frases.


  —Lo siento. No discutamos, anda.


  —Claro. Tengo que entrar. Te quiero, lo sabes, ¿no?


  —Lo sé. Y yo también te quiero.


  —Un beso, amor.


  —Un beso.


  Vuelvo dentro del restaurante con cara de circunstancias. Ya se me ha olvidado la edad de Diego y hasta el incidente de las manitas. Estoy preocupada por Jimena, y cualquiera que me conozca sabe que no hay nada en el mundo que me pueda agobiar más que todo lo que atañe a mi hermana.


  —¿Problemas? —pregunta Leo, antes incluso de acabar de verme la cara.


  —Jimena… —resoplo.


  —¿Qué ha hecho esta vez esa pequeña hija de Satán? —bromea Leo.


  —No tiene gracia, Leo. Le han quedado tantas asignaturas que ni han querido decirme la cifra. Carlos la ha castigado sin ir a la graduación, y, en verano, si suspende más de dos, se va a un internado.


  —Cabrón… —masculla Leo.


  —Leo, no me toques los cojones, te lo pido por favor. —Y, al decirlo, me hace gracia pensar que Carlos desaprobaría las palabras que he elegido para defenderlo—. Llevo tirando de los estudios de esa mocosa siete años. No hemos tenido ni un verano tranquilo. El año que me pidió responsabilizarse de sus cosas, suspendió todas en septiembre y acabó repitiendo. No puedo más con ella. Tengo veintiocho años y una hija de dieciséis, joder.


  Están a punto de saltárseme las lágrimas, y ni siquiera me importa que estén delante dos desconocidos.


  —Vamos fuera un momento, os dejamos a solas —dice Diego, de repente, en un gesto que le agradezco de inmediato.


  —Lucía, vamos a ver —media Linda—. Llevo años diciéndote que Jimena no es como tú. Jimena tiene algún problema de aprendizaje, y, si seguís insistiendo en que es una vaga y un desastre, no le estaréis haciendo ningún favor.


  —Linda, de verdad. Excusas de mal estudiante, no, por favor. Ya estoy harta.


  —Lucía, soy psicóloga, eh, sé de lo que estoy hablando. He visto crecer a esa niña, y no es capaz de estarse quieta ni un segundo. Huele a hiperactividad desde aquí.


  —Nosotros no creemos en esas cosas.


  —¿Quiénes no creéis? —interviene Leo, como una fiera—. ¿Tú? ¿O tu padre y Carlos?


  —Ninguno —miento.


  —Sabes igual que nosotras que eso no es cierto. Entre el colegio, y tu padre y Carlos, han estigmatizado a Jimena desde que era pequeña. Primero, que estaba traumatizada por lo de tu madre. Después, que era una vaga. Ahora, que solo quiere salir de fiesta…


  —¡Es que solo quiere salir de fiesta, Leo!


  —¿Y tú qué coño querías con dieciséis años? ¿Estudiar a Nietzsche?


  —No, por supuesto que no. Pero me jodía y lo estudiaba.


  —¿Y si ella no puede? Loca, llevo ayudándola con las matemáticas desde que era un moco. Hace bien los tres primeros problemas y, luego, no es capaz de sumar dos más dos. Hazle caso a Linda, por Dios bendito.


  —¿Sabéis qué? Que le haga caso o no, para este curso ya no hay solución. O se pone las pilas o volverá a repetir. Y yo estoy de vacaciones y no tengo el cuerpo para seguir con el tema.


  —Vamos fuera, que hay dos tíos buenos esperándonos.


  —Veo que lo tuyo con Dirk avanza, ¿no? —le pregunta Sandra a Leo.


  —Y más que avanzará. Esta noche tenemos el tren para nosotros solos.


  —Para vosotros, leches —le digo—. Como se te ocurra meterlo en nuestro compartimento, te arranco la cabeza.


  —Sigue habiendo baños en los trenes, ¿no? —Sonríe y nos guiña un ojo, pícara.


  Antes de salir, le envío un mensaje a Jimena.


  
    «Me acabo de enterar de tus notas. Lo mínimo que podrías haber hecho es tener narices a decírmelas tú. Estoy muy enfadada y muy preocupada. Jimena, por favor, ponte las pilas para los globales o ni acabarás la secundaria».

  


  Me responde de inmediato.


  
    «No me atrevía a decírtelas, Luchi. No te enfades más, por favor. Te prometo que voy a estudiar, aunque ya no sé qué más puedo hacer. Mamá ha visto que he estudiado mucho (no te enfades con ella tampoco, porfi). ¿Ya no me vas a traer ningún regalo? Besos. Te quiero mucho (a ti se te ha debido de olvidar decírmelo)».

  


  Jodida chantajista emocional.


  
    «Me pensaré lo de los regalos. Y claro que te quiero, imbécil, pero eso tú ya lo sabes. Besos. ¡Estudia!».

  


  Les pido perdón a los demás por seguir colgada del móvil mientras subimos al carrito camino del barrio de Podgorze, donde se ubica el antiguo gueto. Atravesamos el río Vístula por un puente antiguo, precioso, de metal pintado de azul.


  
    «Carlos me ha prohibido ir a la graduación. Supongo que estás de acuerdo con él, pero, si no lo estuvieras, ¿podrías tratar de convencerlo, porfa?».

  


  La mataría cuando me pone entre la espada y la pared. Carlos se ha hecho cargo de ella desde que tenía apenas diez años, casi desde el principio de nuestra relación. Para él, es como una hija, quizá más incluso que para mí, pese a ser yo quien se encarga de su día a día desde siempre. Y ella sabe que el poli bueno soy yo, como yo sabía a su edad que lo era mi madre. Está jugando a un juego que yo inventé y me está ganando.


  
    «Jimena. Por supuesto que estoy de acuerdo con Carlos. Tenías que aprobar tus exámenes y no lo has hecho. Por lo tanto, no deberías ir a la graduación. De todos modos, no recuerdo que prohibirte algo haya sido nunca obstáculo para que lo hagas. Si vas, pásalo muy bien y no me lo cuentes. Te odio. Te quiero. Besos de todas».

  


  Dejo el móvil justo cuando paramos en la plaza Bohaterów, y nos dirigimos a una de sus esquinas, a visitar la Farmacia del Águila, que fue clave en la supervivencia de los habitantes del gueto en la época del horror, cuando recibo un último mensaje de Jimena.


  
    «Te quiero, Loca. Eres la mejor hermana del mundo mundial».

  


  Me río y, en ese contexto, llamo la atención de Diego y Leo.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —me pregunta Leo.


  —La imbécil de mi hermana. Se parece tanto a ti que empiezo a plantearme mandarla en serio a ese internado.


  —Yo estuve un verano en un internado y me tiré a cinco compañeros de clase —responde Leo, y veo a Diego atragantarse en una carcajada.


  —¡Dios! Nunca debí permitir que te acercaras a ella.


  —¿Qué ha hecho? ¿No estará preñada?


  —No, hija, ese disgusto todavía no me lo ha dado. No le des ideas. Pero soy una blanda y acabo de sugerirle que, si quiere ir a la graduación, solo tiene que escaparse.


  —Bien. En el fondo… es lo que habríamos hecho nosotras, ¿no?


  —De hecho, Leo, es lo que hice yo.


  —¡Hostia! ¡No había vuelto a acordarme!


  —¿De qué? —pregunta Diego.


  —El día de nuestra graduación, Lucía estaba castigada. Su padre le había pillado un chupetón en el cuello, era la época en la que aún permitíamos que los tíos del colegio nos marcaran como a ganado. E hicimos como en las películas. Metimos un montón de cojines en su cama, saltó por la ventana bajando por un árbol en pijama y se vistió en el coche de mi hermano. Al llegar al colegio nos dimos cuenta de que no habíamos cogido los zapatos, así que se graduó con un vestidazo impresionante y unas zapatillas rosas de Hello Kitty.


  —Algún día serás mi biógrafa, Leo. Tienes una capacidad para contarle mi vida a cualquiera que espero no ser nunca famosa o vivirás en el plató de algún programa del corazón.


  —¡Oh! ¿Yo soy cualquiera? —dice Diego, haciendo un mohín. Y me lo comería cuando lo hace. Me lo comería si no estuviera comprometida, y él no estuviera poco menos que en el instituto. Por Dios santo, ¡si tiene solo tres años más que Jimena!


  La fábrica de Oskar Schindler nos parece un lugar impresionante, y, aunque todos la hemos visto ya, nos prometemos volver a ver La lista de Schindler cuando regresemos a nuestras casas. Cuando la visita está acabando, el conductor nos ofrece acercarnos hasta el albergue como cortesía por haber contratado con él las dos excursiones.


  De camino hacia allí, pasamos por los restos que quedan en pie del muro que bordeaba el gueto durante la ocupación nazi. Está lleno de velas y flores, y, aprovechando una parada en un semáforo, Linda se baja a depositar una vela encendida en nombre de todos. No me parece el momento más idóneo para interrogarla sobre por qué lleva velas en el bolso, pero me guardo la pregunta para más tarde.


  Cuando llegamos al albergue, nos vamos cada uno a nuestros dormitorios para preparar el equipaje. Por suerte, estamos muy cerca de la estación de tren, por lo que quedamos en una hora para ir caminando hasta allí. El tren nocturno sale poco antes de las diez, y todos hemos reservado compartimentos dobles, en un vagón de segunda categoría.


  Cuando nos subimos al tren, nos sorprende ver que el vagón es luminoso y está muy limpio. Los compartimentos no son demasiado grandes, pero sí muy cómodos. A la izquierda, dos camas en litera, extendidas y con la ropa de cama ya colocada. A la derecha, un amplio armario en el que acomodamos nuestras maletas y mochilas. Al lado de este, un lavabo, con todos los productos necesarios para asearnos, y una mesa plegable. Todo el vagón y el interior de los compartimentos están decorados en tonos azules y blancos.


  Linda y Sandra ocupan el compartimento contiguo al que yo comparto con Leo. El de Dirk y Diego está en la otra punta del vagón. Decidimos sacar algunas de las provisiones que hemos comprado y montar una cena improvisada en una zona de asientos que está casi vacía.


  Acabamos de cenar poco después de que arranque el tren, y Sandra y Linda se retiran a dormir. Cuando veo que Leo y Dirk se ponen a intimar un poco por encima del decoro, siento incomodidad ante la perspectiva de quedarme sola con Diego en lo que, conociendo a Leo, puede ser toda la noche. No es que me sienta incómoda con él, todo lo contrario. Me siento incómoda con mis propios sentimientos, o instintos, o lo que quiera que sean.


  —Yo me voy a dormir también, chicos —les digo, atajando a mi propia mente, que ya se había echado a volar.


  —¿Ya? ¿Estás de coña? Ven un segundo. —Me aparta Leo, agarrándome del brazo. La discreción es una virtud que debería trabajar un poco.


  —¿Qué pasa, Leo?


  —Loca, por Dios. Dame un solo motivo por el que no te puedas quedar aquí con Diego mientras Dirk y yo le damos un poco de leña al mono.


  —Primer motivo: que no iba a ser en nuestro compartimento porque sabes que yo tengo que dormir en la litera de abajo, no creo que os pongáis a hacer acrobacias en la de arriba, y espero encarecidamente que no uséis la mía para copular. Segundo motivo, y esto te lo digo porque eres tú y solo porque eres tú: no me quiero quedar con un crío de diecinueve años al que tengo más ganas de tirarme que a nadie en toda mi vida.


  —Me has dejado callada, señorita. Me iré a follar a su compartimento, y el pobre Diego o se queda aquí tirado o se hace una paja mirando.


  —Dios, Leo… Qué marrana eres.


  —Pregúntaselo a Dirk mañana. Y, por dejar pasar tus oportunidades, a lo mejor también a Diego.


  —Que no se te ocurra.


  Me echa la lengua como despedida, y me marcho hacia el compartimento sin despedirme. Sé que si Diego me pide que me quede, lo haré. Y no quiero. O no puedo. O no debo.


  


  Una hora después, sigo dando vueltas en mi cama. No me he molestado en ponerme el pijama, ya que en cuanto lleguemos a Praga pienso ir directa al apartamento que ha alquilado Leo, a darme una ducha y cambiarme de ropa. Y si esta noche no consigo pegar ojo, también a echarme una siesta. Me siento en la cama, en parte porque no quiero dormir y caer en una de mis pesadillas estando sola, y en parte porque estoy deseando ir a buscar a Diego, a pesar de que sé que es un error. Y podría convencerme a mí misma de que quiero ir a pasar con él el rato que Dirk y Leo estén juntos porque me parece un buen chico y me gusta hablar con él, pero creo que los dos sabemos que eso no es cierto.


  Una vez, cuando tenía dieciocho años, Leo, Linda y yo estábamos en un botellón y nos quedamos sin dinero para el taxi. Esa noche dormíamos Leo y yo en mi casa, y no había ningún otro medio para llegar. Como es evidente, llamar a mi padre, dado el nivel etílico que llevábamos, no era una opción. Un compañero de facultad de Linda, al que le gustaba tanto Leo que habría hecho cualquier cosa que le pidiera, nos ofreció su ciclomotor para volver a casa. Estábamos borrachas, y solo había un casco, pero la tentación nos venció, cogimos la moto y no nos matamos de milagro. Yo no tenía ni idea de llevar una moto, y Leo estaba más borracha incluso de lo habitual en ella. Nos salvamos de milagro de un control de policía y acabamos cayéndonos dos veces en un camino de tierra que llevaba a mi urbanización. Nos llenamos las piernas de rasguños y moratones, y la pintura de la moto quedó un poco tocada, pero al final conseguimos llegar. Recuerdo que, cuando estábamos en el parque bebiendo y empezamos a barajar la posibilidad de llevarnos aquella moto, yo quería hacerlo, pero a la vez sabía que era un enorme error. Que nos podíamos hacer daño, que podía pararnos la policía y que, si mi mayor preocupación era llamar a mi padre habiendo bebido, eso quedaría en nada comparado con la opción de que lo llamaran desde comisaría. Pero, al final, cogimos esa moto.


  Así me siento ahora, con aquella misma sensación, pero diez años después. Sé que no debería exponerme a la tentación de lo que Diego despierta en mí, pero no puedo evitarlo.


  No quiero evitarlo.


  Quiero sentir.


  Me levanto de la litera y me dirijo hacia el vagón vacío de antes. Ya he decidido no volver al compartimento, al menos hasta que Leo acabe con lo suyo, si es que lo hace en algún momento de la noche. He cogido mi libro de todos los veranos para matar el tiempo si él ya no está allí. Faltan minutos para la una de la madrugada, y casi he asumido que no voy a dormir en toda la noche.


  Cuando entro en el vagón, Diego está recostado en un asiento, con la cabeza apoyada en el reposacabezas. Parecería dormido si no tuviera abiertos sus preciosos ojos azul oscuro. Tiene puestos los auriculares y pasa canciones en su iPod sin mirar la pantalla. Cuando estoy cerca, se da cuenta de mi presencia y me mira con los ojos entornados.


  —Hola —lo saludo.


  —Hola. Perdona, no te había visto. Me he quitado las lentillas hace un rato.


  —¿Miope?


  —Más de lo que te puedas imaginar. —Se ríe.


  —¿Qué escuchas?


  —Toma. —Como ayer, me pasa un auricular y me mira fijamente mientras yo escucho. Suena Voy a comerte, de Pereza. La escuchamos entera en silencio. Al llegar a las últimas frases, que yo ya conozco, lo miro y veo que recita, sin voz, «sin saber cómo ha sido, voy a colarme en tu mente. Estás sobre aviso: vas a quererme». Me ruborizo de forma inmediata—. Pensé que no ibas a venir.


  —Pensé que no iba a venir. —Le sonrío.


  —¿El guardián entre el centeno? —me dice, señalando mi libro.


  —Sí. Lo leo todos los veranos.


  —Es mi libro favorito —repone, casi sin dejarme acabar mi frase.


  —¿Ah, sí? —le digo con desconfianza—. Demuéstralo.


  —«Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield» —recita, de memoria, sin inmutarse, las primeras líneas de la obra.


  —Oh. Holden Caulfield.


  —¿Creías que me iba a inventar algo tan burdo para ligar?


  —¿Estás intentando ligar?


  —No. Creo que estamos algunos pasos más allá.


  —Diego, yo… —corto la conversación. Otra vez ahí, la intensidad.


  —Tú también lo notas, Lucía. No me digas que no.


  —¿Qué tengo que notar?


  —Nos gustamos. Joder, nos gustamos mucho. —Y lo dice así, con ese tono casi infantil, que se corresponde quizá más con su edad que con su físico. Y me desarma.


  —Perdona que te dejara colgado antes —cambio de tema—. No quería… Bueno, no sé lo que quería.


  —¿Por qué no vamos a tu compartimento?


  —No, Diego. No. No puedo. No podemos.


  —Vamos, Lucía. No tiene por qué pasar nada que tú no quieras que pase. Pero al menos podemos tumbarnos. —Arqueo una ceja, y se apresura a aclarar—. Cada uno en su cama.


  —No sé si es buena idea.


  —¿Quieres que sea sincero? —Asiento, y susurra en tono de confidencia—. Me muero por fumarme un pitillo.


  —Pero en los compartimentos tampoco se puede fumar.


  —Ya. Pero tienen ventanilla, y no entra el revisor. —Me guiña un ojo, y me siento derretirme.


  —¿Sabes la envidia que me vas a dar?


  —¿Vamos?


  Entro en el compartimento nerviosa, casi temblando. Diego está tan tranquilo que, por un momento, parece que sea yo la que apenas ronda la veintena. Se sube a la litera superior ignorando la escalerilla, y veo sus bíceps tensarse bajo las mangas de la camiseta. Mentiría si dijera que no se me hace la boca agua. Abre la ventanilla abatible, y una fresca brisa entra en el compartimento. Diego saca un paquete arrugado de tabaco de su bolsillo derecho y enciende un cigarrillo tapando la llama con su otra mano. El humo envuelve su cara durante un instante, y me llega el suave aroma del tabaco rubio. Como siempre, desde hace cuarenta y cinco días, aspiro de forma instintiva.


  —Te encanta, ¿verdad?


  —En mi top ten, está entre Andrés Velencoso y la Nocilla.


  —¿Y yo dónde estoy en esa lista?


  —Entre El guardián entre el centeno y las pelis de Kubrick.


  Nos reímos.


  —Tú también me gustas, Lucía. Mucho.


  —Me caso dentro de veinte días.


  —¿Y eso qué lugar ocupa en la lista de cosas que te gustan?


  —Eso no es asunto tuyo. —Me corrijo—. El primero.


  —Mientes.


  —Eres un ligón sin remedio. —Corto la conversación entre risas.


  —Un poco. —Pone cara de inocencia y vuelve a hacerme reír.


  —Cuéntame algo sobre ti. Cortemos este coqueteo a tiempo.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —No sé… Háblame de tu música.


  —A ver… Llevo estudiando música desde los… no sé, seis o siete años. Toda mi vida. Empecé con el piano, pero luego me pasé a la guitarra, y, bueno, no se me da mal. —Sonríe, tímido—. En Santander tenía un grupo, The Shut Eyes. Sí, por la peli de Kubrick. Éramos bastante malos, pero tocábamos lo que nos gustaba. La mayoría covers, pero luego empezamos a componer y, bueno, sacamos un montón de canciones.


  —Pero, ¿cuántos años tenías?


  —Yo empecé a los quince con ellos. Son un par de años mayores que yo. Tocábamos en locales de amigos y en los pocos que nos contrataban. La mayoría nos pagaban en copas, así que estábamos encantados. —Nos reímos—. En Berlín, empecé a tocar en solitario, y me llamaban de los pubs a los que solemos ir los Erasmus para alguna actuación. El Interraíl y algún capricho más me lo estoy pagando con lo que saqué. Supongo que al volver a Santander seguiré por mi cuenta.


  —¿Qué sueles tocar?


  —Rock, sobre todo. Algo de indie. Y alguna cosa loca por el medio. Soy bastante ecléctico. —Me mira, con los ojos entrecerrados, bajándose de la litera y sentándose a mi lado en la cama inferior—. ¿Y tú? Háblame de ti. ¿En qué consiste tu trabajo?


  —Odio mi trabajo. —No sé por qué se lo digo. Ni siquiera a Leo se lo he dicho nunca con tanta vehemencia.


  —¿Odias tu trabajo? —Se sorprende.


  —Odio lo que hago. Hubo un tiempo en que me gustó ejercer, trabajé un tiempo en un sindicato, creía en lo que hacía. Ahora… ahora me he vendido al oro yanqui, ¿sabes?


  —Derecho de empresa, supongo.


  —Sí. Trabajo en el despacho de mi padre y de… de Carlos.


  —¿Tu prometido es socio de tu padre?


  —El despacho lo montaron mi padre y el suyo. Luego, el padre de Carlos y Sandra murió cuando él trabajaba en Barcelona, así que volvió y se hizo cargo de la parte de su padre en el bufete. Cuando yo acabé la carrera, quise trabajar por mi cuenta, pero acabaron convenciéndome, y ahora llevo tres años trabajando con ellos.


  —¿Ya era tu novio entonces?


  —Sí, sí. Más o menos desde que regresó a Madrid, empezamos a salir. Yo… Bueno, yo no estaba en mi mejor momento, y él me salvó.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No lo sé. Nunca hablo de ello con nadie.


  Se levanta y vuelve a subir a la litera superior. Abre de nuevo del todo la ventana, que había dejado entornada antes, y coge otro cigarrillo.


  —¿Siempre fumas tanto?


  —Solo cuando estoy nervioso.


  —¿Y ahora por qué estás nervioso?


  —¿Es que no lo sabes? Por ti. Tú me pones nervioso. A falta de una palabra mejor. —Sonríe, pícaro.


  Lo veo encender su cigarrillo y mirarme y sé que voy a tener que reunir toda mi fuerza de voluntad para negarle lo que me pida. Solo puedo esperar que él no mueva ficha, aunque dudo mucho que sea así. De entrada, voy a caer en la primera tentación de la noche.


  —¡Oh! ¡A la mierda todo! —casi grito—. Dame uno.


  —¿Estás segura?


  —Sí, joder. A mí también me apetece fumar cuando estoy nerviosa. Y tú también me pones nerviosa a mí.


  —¿A falta de una palabra mejor? —Bromea.


  —A falta de una palabra mejor.


  Nos reímos, y me lanza el paquete de tabaco. Me tiende la mano y casi me alza en volandas hasta la litera. Cuando llego arriba, me da fuego con su mechero, y, a la luz de la llama, nos miramos. Sonreímos. Nos gustamos. Joder si nos gustamos.


  —Mi madre se fue de casa cuando yo tenía veintiún años y mi hermana, nueve. Era… —Tomo aire para deshacer el nudo de mi garganta y continúo—. Era la mejor madre del mundo. Nos crio a Jimena y a mí con todo el amor que mi padre no podía darnos. Él trabajaba todo el día; estaba obsesionado con que tuviéramos el mejor nivel de vida posible y, bueno, nunca nos faltó de nada. Vivimos en La Moraleja, fuimos a los colegios más caros creyendo que eran los mejores, viajábamos… Yo era esa loca de la que habla Leo. Salía con un chico, estaba coladísima por él. Era un macarra, pero me encantaba. Tenía la vida más feliz del mundo y ni siquiera me daba cuenta. Y, de repente, un día, llegué a casa, y mi padre me dijo que mi madre se había ido. Así. Plof. Que había conocido a un portugués diez años menor que ella y se había marchado a vivir a un pueblo al sur de Lisboa. Y que no iba a volver. Que podríamos verla un mes al año. Me derrumbé y pasé unos meses dando tumbos. A las pocas semanas de marcharse mi madre, David me dejó. Había dejado de ser divertida, ¿sabes? Creo que si no fuera por Leo no habría sobrevivido a aquello. Ella se hizo cargo de Jimena y de mí; sustituyó a mi madre en cierto modo. Acabó viviendo en mi casa una temporada, dejándolo todo por nosotras. —Respiro hondo, y Diego me mira sin decir nada. Yo se lo agradezco en silencio, porque sé que, si me interrumpe, no podré continuar. Y necesito hacerlo—. Entonces, murió el padre de Carlos. Sandra también se derrumbó, y entre Linda y Leo nos fueron sacando adelante como pudieron. Yo me dediqué a salir como si no hubiera un mañana. No es una frase hecha, para mí no había un mañana en aquel momento. O no quería que lo hubiera, no sé. Una noche, acabé en el piso de unos amigos, en una fiesta que se fue bastante de las manos. Jimena estaba en casa de una amiga, ni siquiera sabía de cuál, se hacía cargo de todo Leo. Me daba todo igual. Joder, hasta mi hermana me daba igual. —Hago una pausa, y Diego me pasa otro cigarrillo sin necesidad de que se lo pida—. Leo me llamó mil veces, pero pasé de contestar al móvil, así que acabó presentándose en la fiesta. A mi padre le había dado un infarto, y estaba en la UCI. En apenas tres meses, todo se había ido a la mierda. Mi padre se podía morir; mi madre estaba desaparecida en combate; mi hermana no levantaba cabeza; yo había perdido el curso; el despacho se iba a la mierda con uno de los socios muertos y el otro, casi; me había dejado el que creía que era el amor de mi vida… Entonces, Sandra llamó a su hermano, que acababa de llegar de Barcelona, para que nos ayudara. Leo y Linda estaban desbordadas, haciéndose cargo de una situación que no les correspondía. Y así fue como lo conocí. Tres meses después estábamos juntos, y la vida volvía a fluir. Mi padre se recuperó, aunque siempre ha seguido delicado después de aquello. Entre Carlos y yo nos hicimos cargo de Jimena, y él entró a dirigir el despacho. Yo me asenté, dejé de salir tanto, recuperé el curso y, bueno, ahora vivo en una especie de caos controlado, tengo más responsabilidades de las que debería, mi hermana, por ejemplo, pero Carlos y yo formamos un buen equipo y lo sacamos todo adelante.


  —¿Cuánta gente sabe esto?


  —Es la primera vez que lo cuento en toda mi vida. Solo quienes lo vivieron conmigo saben lo que ocurrió.


  —¿Por qué me lo has contado a mí?


  —No lo sé. No me lo preguntes.


  —De acuerdo.


  —¿Te importa que me tumbe? Creo que me he mareado un poco, entre el tabaco y la impresión de contar mi historia de golpe.


  —¿Te encuentras bien? ¿Quieres que vaya a cogerte algo de beber?


  —No, no, gracias. Solo… solo necesito tumbarme.


  —¿Te importa que me tumbe a tu lado?


  —No cabes. Esta litera es estrechísima.


  —Si cupiera, ¿me dejarías tumbarme a tu lado?


  —Creo que sí. Creo que por eso es mejor que no quepas.


  —¿Querrías que me tumbara a tu lado? —insiste.


  —Sí —asiento, sin dudar.


  Cuando me quiero dar cuenta, Diego se ha acostado boca arriba en la litera y tira de mí para que caiga sobre él. No opongo resistencia y acabo acurrucada sobre su pecho. Separamos nuestras piernas para evitar que el contacto sea total. En cierta manera, estamos haciendo esto como amigos, no es sexual. No en este momento.


  —Gracias por confiar en mí. Siento mucho lo que te pasó. ¿Sabes algo de tu madre?


  —Tengo con ella el mínimo contacto posible. Hablamos de Jimena, y, en el mes de agosto, Carlos y yo la llevamos y la traemos de Portugal, pero no suelo bajarme siquiera del coche. Está fuera de mi vida.


  —Mi madre murió hace cuatro años —dice Diego, de repente, y, cuando lo miro, veo que reacciona como si se le hubiera escapado, como si en ningún momento hubiera querido decirlo.


  —Lo… lo siento. Pensé… pensé que…


  —Te dije que vivía con mis padres porque no puedo hablar de ello. La gente me pregunta por mi familia, da por hecho que tengo un padre y una madre, y yo no los saco nunca del error. Solo la gente de Santander sabe que murió. Ni siquiera Dirk lo sabe.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Dios. —Se ríe, y es una especie de carcajada amarga, que brota del fondo de su garganta—. Si me hubieras preguntado eso hace cinco días… Jamás creí poder hablar de ello. Pero ahora… ahora sé que te lo voy a contar.


  Me acaricia el pelo y respira hondo, casi jadea. Sé que se está tomando un tiempo para empezar a hablar. Guardo silencio.


  —Mi madre era profesora de música en el Conservatorio. Mi padre es médico y, entre guardias y demás, pasaba poco tiempo en casa. Yo estaba todo el día pegado a mi madre, y ella me enseñó a tocar el piano casi a la vez que a hablar. Luego, empecé a ir a clase con ella. Por aquel entonces, vivíamos en una casita a las afueras de Santander y pasábamos mucho tiempo en el coche juntos. Mi madre conocía a todos los clásicos, podía tocar de memoria cualquier sinfonía, cualquier pieza de cualquier autor. Pero le encantaba el rock. Debía de ser muy gracioso vernos en el coche, cantando Extremoduro como dos locos. Tengo una hermana, Marina, diez años mayor que yo. Ella también es médica, y, bueno, siempre fuimos un poco la niña de papá y el niño de mamá. A los quince, empecé a tocar en el grupo, y cada vez me daba más pereza ir al Conservatorio. Solo quería quedar con mis colegas a ensayar, tomar unas cervezas y fumarnos unos porros. Teníamos un local de ensayo, y siempre estaba lleno de chicas del colegio. Yo era dos años más pequeño que los demás y me creía el puto amo. Así que, una tarde, me inventé un dolor de cabeza para no ir con mi madre a clase. Discutimos, porque ella sabía que era mentira. Pero, antes de salir, vino a darme un beso y a decirme que ya hablaríamos. No volví a verla. Un camión se salió de la carretera y se llevó el coche por delante. Llegó muerta al hospital.


  Levanto la cabeza, que él no ha dejado de acariciar desde que empezó a hablar, y lo miro a los ojos. Brillan tanto que parece como si toda la luz que falta en el compartimento se hubiera concentrado en ellos. Me incorporo hacia él. El silencio en el vagón es total y, si no lo es, a nosotros nos lo parece. Me sonríe, y presupongo que necesita fumar, por lo que me siento y abro la ventana. Me impresiona pensar la conexión que hemos desarrollado en apenas unas horas, unos días. No necesitamos hablar. Enciende dos cigarrillos y me pasa uno. Hasta en ese simple gesto, la intimidad entre nosotros es tangible.


  —Llevo cuatro años preguntándome qué habría pasado si yo hubiera ido con ella en el coche. Por favor, no digas nada. Por favor. No digas que no se puede saber qué habría pasado. No me digas ninguna mierda de esas. Llevo cuatro años oyéndoselas decir a mi hermana y voy a acabar odiándola. Podría haber visto venir el camión y tratar de advertirla, podríamos haber salido un poco antes o un poco después, y no habría pasado nada. No lo sé. Ni me importa. Lo que me importa es que al menos habría pasado aquellos últimos diez o veinte minutos con ella. Cantando a voz en grito. Y si me hubiera tenido que morir allí, al menos lo habría hecho con ella, felices. —Hace una pausa larga, profunda, y fumamos en silencio—. Tardé doce días en salir de mi cuarto. Ni siquiera fui a su entierro, no hubo manera de que mi padre o mi hermana me convencieran. Ni siquiera hablé con ellos, solo negaba con la cabeza, metido en la cama.


  —¿Qué te hizo salir?


  —Mi hermana. Mis padres habían hecho un gran esfuerzo económico para mandarla a estudiar a Estados Unidos, era su sueño, acabar allí la carrera y ponerse a trabajar. Cuando pasó aquello, llevaba ya dos años en Houston. Una noche, como no podía dormir y empezaba a volverme loco mi aislamiento, puse la oreja y la oí hablar con su novio. Ella llevaba más de un año saliendo con un chico de allí, de Texas. Tenían planes de boda. Bueno… es su marido ahora. Le oí comentar que no iba a volver a Estados Unidos, que tenía que quedarse a cuidar a su hermano, o sea, a mí. Y debí de tener un momento de lucidez, porque me di cuenta de que a mi madre le horrorizaría que su hija tuviera que renunciar a su sueño porque un tío de quince años fuese incapaz de salir de su habitación. Ella no me había criado para eso. Salí de la habitación, le dije que colgara el teléfono y le juré que iba a estar bien.


  —¿Y lo estuviste?


  —Sí. A mi manera, pero sí. Me volqué en mi padre. Al fin y al cabo, mi hermana y yo teníamos toda nuestra vida por delante, pero él había perdido a la mujer de su vida. Nos mudamos a un apartamento en el centro, seguí con mi vida, y, bueno, lo único que no puedo hacer es hablar de ello. El día… el día que te conocí, el día que toqué Wonderwall… Ese día hacía cuatro años. Toqué esa canción porque era su favorita. Y, hasta hoy, nunca había hablado de esto con nadie.


  —Wonderwall es mi canción favorita —digo, porque no sé qué otra cosa podría decir.


  —¿Lo dices en serio?


  —Te lo prometo.


  —Joder.


  Pasamos en silencio un tiempo, mucho tiempo. Tengo sueño, pero sé que no podría dormir, no tanto por la presencia de Diego como por la intensidad de lo que hemos vivido esta noche. Intensidad. Todo con Diego es intenso. Desde su simple presencia física, hasta su manera de mirarme, de hablar, de abrirse a mí.


  —Qué intenso todo, ¿no? —me dice, leyéndome el pensamiento.


  —Mucho. Gracias por contarme tu historia.


  —Lucía, ¿estás enamorada de Carlos?


  —Sí. Lo siento.


  —¿Por qué me dices que lo sientes?


  —Porque los dos sabemos que aquí está pasando algo que sería muy fácil de resolver si yo no fuera a casarme.


  —No sería fácil de resolver. Pero me imagino a qué te refieres. Y te apetece tanto como a mí.


  —Diego, yo nunca he engañado a Carlos. No puedo… no puedo hacerlo.


  —Un beso, Lucía. Solo un beso.


  —Diego… —Y, al decirlo, sin querer, jadeo—. ¿Crees que hay algo más allá de un beso? No se me ocurre una forma mayor de engañar que besar a otra persona. Más que un polvo, más que cualquier otra cosa.


  —Pues follemos.


  Nos reímos a carcajadas. Es el soplo de aire que necesitamos después de abrirnos en canal.


  —Vamos a negociar esto.


  —No vamos a negociar nada, Diego —le advierto, divertida.


  —Sí. Sí vamos a negociarlo. En el carrito nos cogimos la mano, ¿verdad?


  —Síiiii —le digo, como si me diera muchísima pereza su conversación, aunque en realidad me está despertando algo dentro en lo que prefiero no pensar.


  —Así que tampoco pasaría nada si volviéramos a hacerlo.


  —Supongo que no.


  Nos cogemos las manos, y él cierra la ventana.


  —Diego… Me lo estás poniendo muy difícil.


  —Eso pretendo —me dice con voz ronca.


  —Pórtate bien, por favor.


  —Me estoy portando tan bien que me daría de hostias.


  —Si te portas mal, a lo mejor te las doy yo.


  —Y a lo mejor me gusta.


  —No seas guarro.


  —Mira lo que me haces, joder. —Coge nuestras manos enlazadas y las lleva al bulto de su entrepierna—. Estoy así desde el puto momento en que te vi por primera vez. Voy a explotar.


  —Esto no es demasiado apropiado.


  —Lo que no es apropiado, ni justo, es que tú estés igual de cachonda que yo, pero a ti no se te note.


  —Tú no sabes si lo estoy o no. —Me envalentono.


  —Déjame comprobarlo.


  —¡Ni de coña!


  —Creo que a estas alturas ya es oficial que voy a dormir aquí, ¿no?


  —El tren llega en cuatro horas. No vas a dormir demasiado.


  —¿Tú no vas a dormir?


  —Creo que ya no queda ningún secreto por caer, así que no pasará nada por que te cuente que tengo pesadillas desde que mi madre se fue y evito dormir con desconocidos.


  —Creo que yo no soy un desconocido, Lucía.


  —Ya. Perdona. Quiero decir… No es una imagen de mí que me gustaría que vieras.


  —Yo quiero ver todas las imágenes de ti.


  —No voy a dormir contigo aquí. Es mi última palabra.


  —Pues tendremos que encontrar algo con lo que pasar el tiempo los tres. Tú, yo y mi erección.


  —¡Cállate! —Lo golpeó con suavidad en el hombro.


  —¿Tú te masturbas?


  —¿¿Disculpa??


  —Vamos, Lucía, nos hemos contado las cosas más jodidas del mundo. No me creo que tengas pudor a hablar de sexo.


  —No creo que sea lo más conveniente en nuestra situación.


  —¿Lo haces?


  —Síiiii. A veces. A ti mejor no te pregunto, ¿no?


  —Si algún tío te dice alguna vez que no lo hace, créeme, te está mintiendo.


  —Carlos no lo hace. Y lo creo.


  —Miente.


  —No voy a entrar a discutir los hábitos masturbatorios de mi futuro marido contigo.


  —Mejor. Porque miente.


  Nos reímos. Él aprieta mi mano todavía más contra su erección, que sigue ahí, dilatada, palpitante.


  —¿Nos tumbamos en la litera de abajo? —me pregunta.


  —Sí.


  Adoptamos una postura similar a la que tuvimos antes en la cama superior. Pero esta vez no me puedo ya engañar a mí misma diciendo que no tiene algo de sexual.


  —Si te masturbas pensando en mí, ¿estarías siendo infiel a Carlos?


  —¿Qué te hace pensar que me voy a masturbar pensando en ti?


  —Que sé que lo vas a hacer. Como yo lo haré pensando en ti. Como lo haría ahora mismo si me dejaras.


  —¿Eso serían cuernos?


  —¿Masturbarnos el uno junto al otro?


  —¿Es una propuesta? —le digo y, con ello, sé que ya no estamos bromeando.


  —Déjame comprobar si estás mojada. Déjame, por favor.


  Quiero resistirme. De verdad, quiero hacerlo. Pero hace ya horas que no soy dueña de mis actos. No con esos ojos azules clavados en mi pecho y su boca de pecado pidiéndome sexo con palabras crudas.


  —Solo una vez. Solo comprobarlo.


  Cuando lleva su mano a mi cintura y empieza a desabrochar mis pantalones vaqueros, siento que voy a perder el conocimiento. Estoy tan excitada que me da hasta vergüenza. Necesito hacer algo y decido desabrochar su pantalón yo también. Mi mano se queda suspendida en el aire cuando siento la suya abrirse camino bajo mis bragas. Cuando me toca, yo misma soy consciente de que su dedo ha resbalado entre mis pliegues. Levanta la cabeza, y veo una sonrisa muy diferente a la habitual, a la que ya he memorizado como todas aquellas cosas que forman parte del top ten de cosas que me gustan. Es una sonrisa profunda, hambrienta.


  —Los dos tenemos algo que solucionar, Lucía. Si no puede ser a la manera tradicional, al menos…


  —Cállate y tócate. Quiero verte. Tócate, por favor —le digo, en un gemido, espoleada por la excitación que me ha producido con un simple roce.


  Acaba de desabrochar los botones que yo abandoné hace un momento. Atisbo por primera vez su ropa interior que, como ya imaginaba, es sencilla y básica. Unos bóxer Calvin Klein, de color gris claro. Está arrodillado sobre la cama y se baja los pantalones hasta las rodillas. Su erección se marca tanto bajo la tela que creo que podría distinguir cada vena. Lo miro a la cara y veo que está rígido, incluso su frente está cubierta por una finísima capa de sudor. Se lee la excitación en cada rasgo de su cara perfecta. Cuando se baja los calzoncillos y libera su erección, esta casi rebota sobre sí misma. Me mira a los ojos y empieza a tocarse. Arriba y abajo. Arriba y abajo. Su ritmo es lento, supongo que porque, si lo acelera, con lo excitado que está, podría durar pocos minutos.


  —Hazlo para mí, Loca, hazlo para mí.


  Y su forma de llamarme Loca entre gemidos susurrantes me hace perder el último hilo que ataba mi cordura. Me tumbo en la cama, delante de él, sin perderlo de vista ni un segundo, y me bajo un poco los pantalones, que arrastran mis bragas con ellos. Acerco un dedo al vértice de mis muslos, imitando el gesto que Diego ha hecho unos minutos antes, y empiezo a tocarme. Estoy más húmeda de lo que he estado en toda mi vida. Reduzco un poco el ritmo para evitar precipitarme al orgasmo de inmediato.


  —Me da igual si te ríes de mí. Voy a durar segundos si sigo mirándote hacerlo.


  —Yo también —gimo, más que decir.


  —Quiero que nos corramos juntos.


  Continuamos así unos pocos minutos, y un gemido de Diego rompe el aire viciado del compartimento. Soy consciente por primera vez del olor a tabaco y sexo que se respira. Hasta ese aroma me excita cada vez más.


  —Me voy a correr —anuncia.


  —Y yo… Contigo… —respondo con las mínimas fuerzas que me quedan.


  Jadeamos, gemimos, casi gritamos. Él se tumba hacia atrás y se corre sobre su vientre, que atisbo por primera vez cuando levanta su camiseta hacia arriba. Entreveo su pecho desnudo, marcado, con apenas una sombra de vello. Aunque todavía me estoy corriendo, no puedo evitar volver a excitarme con la visión de su pene bombeando y su estómago manchado ahora con el fruto de lo que acaba de ocurrir.


  Nos limpiamos con un breve brote de pudor mutuo y decidimos dormir hasta la hora del desayuno, apenas dos horas después. No necesito ninguna prueba para saber que con él, en esa cama, no tendré pesadillas. Dejo que me abrace, que me tumbe contra él en esa litera de apenas setenta centímetros de ancho.


  —Hemos sido unos hipócritas. No nos hemos acostado, pero lo que ha pasado hoy aquí ha sido mucho más que sexo. Sé que tú también lo notas, aunque te hagas la dormida para no escucharlo. —Es lo último que dice, justo un segundo antes de que me duerma acurrucada contra él.


  Madrid,
 19 de abril de 2002


  
    Lucía salió rauda de su facultad y se dirigió a la parada de metro. Había decidido saltarse las dos últimas horas para quedar con Leo a tomar unas cañas, pero cuando la llamó, Leo ya había hecho otros planes, que incluían en la ecuación a un chico de veintinueve años de muy buen ver. Cuando colgó el teléfono, barajó la posibilidad de volver a su clase de Derecho Administrativo, aunque llegase unos minutos tarde, pero la pereza fue más fuerte que ella. Así que llamó a David. Hacía casi tres años que eran pareja. Habían tenido algunas idas y venidas, lo habían dejado en varias ocasiones, porque a los dos les gustaba demasiado ser solteros. Pero siempre acababan volviendo, porque a los dos les gustaba aún más el otro que la soltería.


    Lucía se sentía enamorada por primera vez en su vida. David era su segundo novio formal. Aunque formal era un adjetivo que no se correspondía demasiado con aquel chico malo. Un chico de esos a los que no apetece presentar a tu padre. En el instituto, había estado un par de meses saliendo con Pablo, un tío un poco soso al que acabó dejando porque, aun gustándole mucho, se aburría con él. En el medio de uno y otro, y también en los altibajos de su relación con David, se había acostado con otros —bastantes—, y había tenido algún follamigo ocasional.


    Iba distraída en sus pensamientos cuando el metro alcanzó la parada de Pueblo Nuevo y se bajó corriendo, impaciente por llegar al apartamento que David compartía con dos amigos. Él le abrió la puerta con la misma ansiedad, y sus dientes chocaron al estamparse en un beso que pronto se convirtió en más.


    Siete horas después, tras besarse, hacer el amor, darse una ducha juntos, volver a hacer el amor, comer, tomar un café, volver a hacer el amor, fumarse media cajetilla de tabaco, merendar, volver a hacer el amor y ver una película haciéndose arrumacos en el sofá, Lucía recuperó su teléfono móvil, silenciado desde las clases de la mañana, que ahora se le antojaban tan lejanas, y encontró once llamadas perdidas de su padre. Estaba harta de su control férreo, de que no le permitiera salir con David, ni sacarse el carnet de conducir, ni fumar, ni salir hasta más tarde de las dos de la madrugada, ni tener una relación más allá de lo cordial con Leo. Ignoró el teléfono de nuevo, asumiendo que se habría enterado de que se había saltado algunas clases y posponiendo, al menos un poco, la inevitable bronca que se aproximaba.


    David le propuso ir a tomar unas copas esa noche. Era viernes, y todo Madrid sabía que Lucía no se había quedado en casa un fin de semana desde que tenía quince años, por mucho que su padre se empeñase. Ella había hecho planes con Linda, Leo y Sandra, y ya había quedado saciada de David para unas horas.


    —Además, quiero pasar antes por casa. Tengo como tres millones de llamadas perdidas de mi padre y prefiero pasar el temporal cuanto antes.


    —Te va a castigar y te vas a tener que volver a escapar por la ventana esta noche. Acabarás rompiéndote una pierna.


    —Tengo más destreza para bajar por ese árbol que por las escaleras. Eso sí, si algún día lo talan, ven a rescatarme —le dijo, mientras ronroneaba junto a su oreja.


    —Me da a mí que tu madre sería la primera en rescatarte. No te había dicho nada, pero… gracias por presentármela.


    —¿Te gustó?


    —Sí. Ya tenía ganas de conocer a alguien de tu familia. Parezco un apestado.


    —Si conocieras a mi padre, entenderías que ese look de piercings y tatuajes no es lo que espera de un novio mío.


    —Tú también tienes piercings y un tatuaje.


    —Y mi padre, por supuesto, no lo sabe. Llevo sin ponerme en bikini delante de él como cinco años. Los veranos en la piscina se hacen jodidos.


    —¡Vaya coñazo! Tu madre no parece así.


    —Es que no es así. Mi madre nos acompañó a Leo y a mí a hacernos el piercing de la nariz el año pasado. Y un día que se me olvidó sacármelo al entrar en casa, le hizo creer a mi padre que había visto visiones.


    —Parece bastante guay.


    —Es la mejor. Si no fuera por ella, la vida en mi casa sería insoportable. —Hizo una pausa y se levantó—. En fin, me voy. Te llamo el domingo por si te apetece un cine o algo, ¿te parece?


    Él asintió, Lucía se recompuso —su ropa llevaba unas horas desperdigada por todo el apartamento—, y se sumergió en la pesadilla de metros, autobuses y cercanías que suponía llegar a la enorme casa de sus padres en La Moraleja. Tendría que volver a replantearle a su padre el tema del carnet de conducir, aunque él se mostraba inflexible con la excusa de que no la consideraba responsable para coger el coche. Estaba segura de que, si fuera chico, ni se habría barajado la opción de que no tuviese carnet en cuanto cumplió los dieciocho.


    Cuando llegó a casa, la sorprendió ver que el coche de su madre no estaba allí. La bronca con su padre iba a ser dura, y contaba con que su madre saliera, como siempre, en su defensa. Cuando abrió la puerta, no tuvo ningún presentimiento, nada hacía presagiar que la vida no fuera como siempre. Feliz, distendida, tranquila. Se iba a llevar una buena charla, seguro, pero acabaría saliendo con Leo y las demás, y se le olvidaría. No fue hasta que encontró a su padre, cariacontecido, sentado a la mesa de su despacho, cuando entendió que había ocurrido algo grave. Su primer pensamiento fue hacia su madre y Jimena. ¡Dios mío! ¿Les habría pasado algo?


    —¡Papá! —Él levantó la vista y la miró—. ¡¡Papá!! ¿Qué ocurre?


    —Siéntate, Lucía.


    —¡No me quiero sentar! ¿Qué es lo que pasa?


    —Tu madre se ha ido.


    —¿Cómo?


    —Se ha ido. Se ha marchado. Para siempre.


    —¿Qué? —Las lágrimas empezaron a salir de los ojos de Lucía en un torrente que no era capaz de controlar. Ella era una chica dura, Leo siempre le decía que ellas nunca lloraban, que habían nacido para hacer llorar a los demás, no para llorar ellas, aunque todo el mundo sabía que ninguna de las dos había hecho daño jamás a nadie—. ¿Os vais a divorciar?


    —No, Lucía. No lo estás entendiendo. Sí, nos divorciaremos, pero no es ese el asunto. El caso es que se ha marchado. Ha cogido sus cosas y se ha ido. Tiene… —Carraspeó—. Tiene un novio, un portugués de treinta y cinco años y… se ha ido a Portugal a vivir con él. No va a volver.


    —¡¡Eso no es posible!!


    —No grites. Jimena está durmiendo y todavía no sabe nada.


    —¡Te digo que no es posible! ¿Qué ha pasado? ¿Desde… desde cuándo sabes todo esto?


    —Hace un par de días que estalló todo, pero no se ha ido hasta esta mañana. —Lucía se dio cuenta entonces de que llevaba tres días sin coincidir con su madre en casa. Entre los horarios locos que tenía en la facultad y varios planes con sus amigas, no le había dado importancia a aquello—. No se ha querido despedir de vosotras.


    —Pero… pero… Voy a llamarla.


    —Hazlo. Dudo hasta de que te coja el teléfono. Y, si lo hace, te contará una sarta de ridiculeces sobre que el amor puede surgir en cualquier momento y que tenemos que aceptarlo.


    —¿Cuándo va a venir a vernos? —preguntó Lucía, sin poder parar de llorar.


    —Nunca, Lucía. Hemos arreglado que pasaréis el mes de agosto con ella en Portugal. Si de mí dependiera, ni esa opción tendría, pero al parecer la ley considera que no hay nada malo en dejar a tu familia por un amante joven. Por supuesto, tú eres mayor de edad, puedes elegir si vas o no.


    —Pero Jimena tiene que ir.


    —Sí. Al menos hasta los dieciséis años.


    —¿Qué le has dicho?


    —No he sabido qué decirle, Lucía. Le he dicho que mamá había tenido que salir de viaje, y que no sabía cuándo volvería.


    —Yo hablaré con ella.


    Pero todo fue mentira. Cuando salió de aquel despacho, Lucía sintió que su casa, que siempre le había parecido enorme, había menguado de tamaño. Era opresiva, asfixiante, no la dejaba respirar. Se encerró en su habitación y no fue capaz de detener el llanto. Se sentía inútil, desvalida, no era capaz de hacer otra cosa que sollozar y dar puñetazos a su almohada. Llamó a su madre al teléfono una, dos, diez veces, pero no obtuvo respuesta. Envió un mensaje de texto a Leo, en el que solo decía «Mi madre se ha ido de casa y no va a volver. Ni siquiera me coge el teléfono. Leo, te necesito aquí».


    Después de rendirse durante otro buen rato al llanto, fue a la habitación de Jimena, con la esperanza de que estuviera dormida y no tener que hablar con ella todavía. Quizá esa noche su madre se arrepentiría, quizá entraría en razón y se daría cuenta de que la nueva situación era insostenible.


    Abrió la puerta y encontró a Jimena llorando, abrazada a su almohada. Tenía nueve años, pero era mucho más lista de lo que todo el mundo se empeñaba en decir. Lucía sabía que su hermana, en el fondo de su alma, entendía lo que estaba pasando. Se sacó los pantalones y las zapatillas de deporte, y se metió en la cama de su hermana. La abrazó en silencio, y los llantos de ambas se acompasaron. Escuchó de lejos el timbre de la puerta de entrada y sintió que su hermana daba un respingo. Ella había oído unos segundos antes el ruido del motor del destartalado coche de Leo y sabía que era ella. No había esperanza de otra cosa.


    —Es Leo, Jim. La he avisado hace un rato para que viniera.


    Jimena no contestó y siguió llorando. Lucía la abrazó entonces más fuerte, más de lo que lo había hecho nunca, y al fin reunió el valor para hablar.


    —Jimena, mamá no va a volver. Podrás verla en verano, yo te llevaré a estar con ella.


    Jimena seguía sin hablar, solo sollozaba y se agarraba con fuerza a la mano que tenía entrelazada con Lucía a la altura de su ombligo.


    —Yo voy a cuidar de ti, Jimena. Siempre. Te lo juro.


    En ese momento, Leo irrumpió en la habitación y, con los ojos brillantes, las miró, se despojó de sus pantalones en un gesto casi idéntico al que había hecho Lucía un rato antes, y se acurrucó en la cama con ellas. Se hicieron sitio unas a otras y se abrazaron con fuerza.


    —No lloréis, pequeñas —les dijo Leo, aguantándose las lágrimas, sabiendo que le correspondía ser la fuerte de las tres—. La tía Leo está aquí. Con vosotras. Siempre con vosotras.

  


  Iremos juntas donde haya que ir


  Praga
6 de junio de 2009
Leo


  Me despiertan unos golpes suaves en la puerta del compartimento de Dirk. Cuando consigo abrir del todo los ojos, veo que él se está incorporando, con los calzoncillos a medio poner. Yo estoy desnuda, así que me tapo como puedo con la exigua sábana de la cama. Pese a haber planificado el viaje al detalle, no me había enterado de que nuestro billete incluía desayuno. Quien está ahora en la puerta es un empleado de la compañía ferroviaria, que viene a servirnos unos cafés, acompañados de bollería y unos botellines de agua. Nos hace bastante falta para reponer fuerzas, al menos a mí. Dirk me ha exprimido de tal manera esta noche que he recordado por qué hay que meterse siempre en la cama con hombres que aún no hayan cumplido los veinticinco.


  Al pensar en Dirk, hago asociación de ideas con Diego y Lucía, y empiezo a preguntarme si habrá pasado algo al final. No me da tiempo a reflexionar demasiado sobre ello porque, pasando raudo por detrás del chico que porta el carro con las bebidas, Diego surge de la nada y se cuela en el compartimento.


  —¡Joder, Diego! ¡Estoy desnuda!


  —¡Mierda! ¡Perdona, Leo! —Se da la vuelta y sigue hablando—. Vístete y vete a tu compartimento. Me he encontrado a Linda por el pasillo, y se ha dado cuenta de que aquí ha habido un intercambio de habitaciones. Me ha dicho que Sandra está en el baño de otro vagón, porque aquí había mucha cola, pero que estará al caer, así que muévete, por favor.


  —Me voy. Nos vemos ahora —digo, acabando de abrocharme la falda y abriendo la puerta al mismo tiempo.


  Me meto en el compartimento que debería haber compartido con Lucía y la encuentro sentada, bebiendo un té verde de una taza de papel con el logo de la compañía ferroviaria. Está tan rígida que se le notan los nervios a la legua.


  —¿Ha visto alguien salir a Diego? —me pregunta, antes siquiera de saludarme.


  —Linda se lo ha encontrado por el pasillo, pero le ha dado la localización de Sandra para que no os pillara.


  —Mierda. Tengo que hablar con ella.


  —Olvídate. Le diré que me tiré a Dirk, que tú y Diego tuvisteis que compartir compartimento por mi culpa y que no le diga nada a Sandra porque puede parecer lo que no es.


  —Vale, muchísimas gracias, Leo.


  —O puede parecer lo que es, ¿no?


  —No nos hemos acostado.


  —¿En serio?


  —En serio. Bueno, ha sido algo más… Joder, Leo. Ojalá te estuviera diciendo que nos hemos acostado.


  —¿Qué has hecho, Loca? —le pregunto, intrigada y casi asustada.


  —No lo sé. Hemos… hemos hablado mucho. Mucho, Leo. Le he contado cosas que nadie más que tú sabe. —Veo su gesto y entiendo que se refiere a la historia de su madre—. Y, luego, hemos hablado de que… de que nos gustamos. De que nos gustamos mucho. Y de Carlos, de la fidelidad. Yo qué sé.


  —¿Os habéis besado?


  —No.


  —Vamos, que salvo hablar, no ha pasado nada.


  —Sí ha pasado.


  —O hablas un poco más claro o me haces un esquema, Lucía. No me estoy enterando de nada —le digo mientras acabo de guardar todas mis cosas en la mochila.


  —No sé cómo decirlo, Leo. Me muero de vergüenza. Pero no puedo callármelo o me volveré loca.


  —Parece mentira. Nena, que lo hemos vivido todo juntas, por Dios. ¿Le has hecho una mamada? ¿Una paja?


  —Algo parecido a la segunda opción.


  —¡Qué monos! Como dos adolescentes, haciéndoos pajillas mutuamente.


  —Ha sido más propiamente que mutuamente.


  —¿Perdón? —le pregunto, sin comprender ni una palabra de lo que dice. La veo hacer un gesto, a medio camino entre la vergüenza, el arrepentimiento y la risa (sí, hay gestos así), y entonces comprendo a qué se refiere. Comprendo toda la jugada, en realidad—. O sea, que os habéis masturbado, cada uno en su cama, porque eso no son cuernos a Carlos.


  —Ni siquiera fue cada uno en su cama. —Y, diciendo esto, se tapa la cara con las dos manos.


  —Bueno, es igual. Tenemos que irnos, Loca, estamos a punto de entrar en la estación.


  —Sí, vamos. —Se levanta.


  —Antes de salir ahí afuera, tengo que preguntártelo. ¿Sabes lo que estás haciendo?


  —No, Leo. No tengo ni idea.


  —Pero, al menos, ¿sabes lo que quieres?


  —Sé lo que quiero. Pero sé que no puedo. Y, aunque ya sé que me vas a decir que eso es engañarme a mí misma, al menos quiero pasar estos días con él, aunque tenga que atarme las manos para no tocarlo.


  —Está bien. Pero piénsalo bien. Y no te sientas obligada a nada por Dirk y por mí. Ya me lo he tirado, no tengo problema en darle puerta si prefieres no seguir viendo a Diego para evitar tentaciones.


  —No, no. No es ese el caso —dice, abriendo la puerta—. Y, por cierto, ¿qué tal tu noche?


  —Espectacular. Me folló tanto y tan fuerte que tengo el chichi en carne viva.


  No calculo que ya estamos en el pasillo cuando hago el comentario y, al escuchar unas carcajadas que amenazan con levantar el techo del vagón, me giro y descubro a Diego, apoyado contra la ventanilla. Lucía se contagia, y, al final, acabo cayendo yo también. Cuando el tren para en la estación de Praga, estamos los tres retorcidos por el ataque de risa, entre las caras de incomprensión de Linda, Sandra y el propio Dirk.


  Bajamos del tren y tratamos de orientarnos para dirigirnos a nuestros respectivos alojamientos. Tenemos que volver a cambiar moneda y decidimos que Diego y yo nos aventuraremos a buscar una oficina de cambio, mientras los demás nos esperan tomando un café. En realidad, es una burda excusa para salir fuera a fumar, que más de ocho horas de viaje han sido demasiado para mi síndrome de abstinencia. Linda está tan adormilada que a ella parece no afectarle.


  Pocos minutos después de salir del andén, encontramos, todo al mismo tiempo, un banco en el que cambiar las divisas y la salida a la parada de taxis. Diego se encamina hacia la oficina de cambio, y yo lo miro con mi peor cara:


  —Tú has fumado en el tren.


  —¿¿Yo?? —Se ríe—. ¿Qué te hace pensar eso?


  —Vamos… Nos hemos escabullido juntos para fumar sin que nos den el coñazo los chicos sanos del grupo. ¿Y piensas entrar primero a cambiar dinero?


  —Vale, vale, culpable. —Levanta la mano y se ríe de nuevo.


  —Oye, Diego, yo no me meto en la vida de nadie, pero… ¿sabes lo que te haces con Lucía? —le pregunto mientras salimos fuera. Me enciendo un pitillo y le doy tal calada que casi dejo sin aire a media Praga.


  —No. No tengo ni idea. Teniendo en cuenta que tú sí has entrado en detalles sobre lo de Dirk —me guiña un ojo—, entiendo que te ha puesto al día de lo que hemos hecho esta noche. O no hecho, yo qué sé.


  —Sí. Entre Lucía y yo no hay secretos.


  —¿Y?


  —No sé qué decirte. Me ha descolocado. Es evidente que os gustáis. Pero también es evidente que ella se casa dentro de tres semanas.


  —¿Por qué odias a su novio?


  —Créeme, si lo conocieras, tú también lo odiarías. Creo que hasta Sandra lo odia un poco. Es un… no sé cómo explicarlo, el prototipo del pijo rancio, ¿sabes a lo que me refiero?


  —¿Gomina, náuticos y jersey a los hombros?


  —Exacto. Pero no es una cuestión externa solo. Es su forma de pensar. Es muy carca. Es como… como un padre. Lucía pasó de que su padre no le dejara hacerse un tatuaje a que no le dejara Carlos. O teñirse el pelo. O fumar. O trabajar fuera del despacho familiar. No sé, yo no podría soportar la vida que tiene ella.


  —Suena mal.


  —A ver, no es que él la trate mal, ni muchísimo menos. Las cosas como son. Es supercariñoso con ella, le hace regalos, la quiere mucho. Pero va cambiándola poco a poco, ¿entiendes? La última ha sido el piercing del ombligo. No es un «sácate eso ya». Es más bien un «cariño, ¿no crees que eres un poco mayor para seguir con esas cosas de adolescentes?». Y ella, como cree que él lo sabe todo y le va a dar la familia de cuento de hadas, se come la cabeza y acaba haciéndole caso.


  —Me contó lo de su madre —me dice, mientras me ofrece un segundo cigarrillo. Vamos a tener que inventarnos una aglomeración de gente en la oficina de cambio para justificar la tardanza.


  —Lo imaginaba. Esa es la clave de todo. Lucía empezó a ser así cuando su madre se fue.


  —Da la sensación de que busca en Carlos la idea de familia unida.


  —Es que es así. Tal cual lo has dicho. Un padre para Jimena, un marido en el que apoyarse cuando las cosas se complican, alguien que le dé los hijos que quiere tener. Eso es lo que busca. Y Carlos está deseando dárselo.


  —Me pega tan poco la Lucía que he conocido con querer todo eso antes de los treinta…


  —Es que la Lucía que tú conoces tiene aún algo de la Loca de la que siempre hablo. Supongo que tú despertaste eso en ella.


  —O que ella tenía ganas de despertarlo.


  —Sí. Te gusta mucho, ¿no?


  —Leo, hace tres días que te conozco. Bueno, a ella también, en realidad… —Lo veo resoplar de forma pesada, como si lo que va a decirme supusiera una carga sobre sus hombros—. No sé ni qué contestar a eso. Es algo más que gustarme mucho, nunca… nunca me había pasado algo así.


  —Diego, tienes diecinueve años —le digo mientras nos encaminamos a la oficina de cambio.


  —Lo sé. Está a punto de casarse, es ocho años mayor que yo, vivimos en ciudades diferentes… Leo, no tienes que decirme nada de todo lo que nos separa. Lo que no entiendo es lo que nos une. Pero ahí está.


  —Ya lo sé. Se nota bastante. Solo espero que Sandra sea menos perspicaz que yo. O que conozca menos a Lucía. A mí me da igual lo que hagáis. Deberíais follar como leones, no quedaros con el calentón como anoche. Pero, Diego…


  —Dime.


  —No me tienes pinta de eso, pero si esto es un jueguecito tipo me quiero tirar a la casada… Si le haces daño, te corto la chorra y me hago un llavero con ella, ¿entendido?


  —Leo, no va de eso. No me amenaces, que no hace falta. Sí que le voy a hacer daño. Y ella me lo va a hacer a mí. Creo que eso lo sabemos los tres, ¿verdad? —Lo miro y asiento. Me gusta este chico. No diría jamás que tiene menos de veinte años.


  De vuelta al café, donde todos nos reciben con protestas y claras sospechas de que nos hemos escaqueado a fumar, me viene a la cabeza lo loco que es a veces el amor. Puede que ellos todavía no se hayan dado cuenta, pero parece obvio que es algo parecido a amor lo que está surgiendo, o ha surgido ya, entre Lucía y Diego. A veces es solo el don de la oportunidad, lo de estar en el lugar adecuado en el momento idóneo, lo que hace que dos personas decidan unir sus vidas. Amigos comunes, alguna afición compartida, una cierta atracción sexual. Sobre esos cimientos, se establecen las relaciones, los matrimonios, las familias. Y aquí delante tengo a dos personas, con un pequeño abismo generacional entre ellas, con historiales amorosos opuestos, con aspiraciones en la vida muy diferentes. Dos personas que ni siquiera viven en la misma ciudad. Y, sin embargo, tienen algo más auténtico que la mayoría de parejas que conozco. Tienen algo, y ni siquiera tienen nada.


  Salgo de mi reflexión cuando Linda me lanza un trozo de magdalena. Dice que estoy empanada y tiene razón. Nos levantamos y nos dirigimos hacia nuestro alojamiento. Para gran disgusto de Lucía y mío, el albergue que han reservado los chicos queda en la otra punta de la ciudad, en el barrio del Castillo, mientras que nuestro apartamento está en pleno Staré Mĕsto[3], a escasos pasos de la plaza de la Ciudad Vieja.


  —Oh, vaya, estáis lejísimos —les dice Sandra, cuando nos disponemos ya a coger los taxis.


  —Sí, la verdad. ¿Vosotras qué pensáis hacer hoy?


  —Yo necesito dormir. No he pegado ojo en toda la noche —añado. Además de que es cierto, no puedo mantener para siempre en secreto lo que ha pasado entre Dirk y yo. Sobre todo, porque tengo intención de repetirlo pronto.


  —Yo tampoco he dormido mucho —dice Lucía—. Me gustaría ir al apartamento a dormir, y dejar el turismo para esta tarde.


  —¿Nos vamos de compras? —le dice Sandra a Linda.


  —Vale. Chicos, ¿vosotros qué hacéis? —se dirige Linda a Dirk y Diego.


  —A mí tampoco me han dejado dormir demasiado esta noche —añade Dirk, guiñándome un ojo.


  —¿Nos vemos esta tarde?


  —Claro. Son las ocho y cuarto. ¿Os parece si nos vemos a las cinco en el Reloj Astronómico?


  —Perfecto.


  Nos despedimos, y Lucía y yo caemos en la cama como dos pesos muertos. Ni siquiera la abrimos, nos tumbamos sobre la colcha de la cama de matrimonio que compartiremos las dos próximas noches.


  Siete horas después, despertamos casi a la vez, abrazadas. He debido de agarrarme a ella en medio de una de sus pesadillas sin que ninguna de las dos hayamos sido del todo conscientes.


  Nos damos una ducha, y se nos echa el tiempo encima. Corremos a reunirnos con los demás, justo cuando el Reloj Astronómico está empezando su representación de todas las horas en punto. Toda la zona alrededor del Reloj está atestada de turistas, pero no nos cuesta encontrar a Dirk y a Diego, que ya están junto a Linda y Sandra.


  Corro hacia Dirk, lo abrazo, y nos besamos. Él planta una de sus fuertes manos en mi culo, y tengo que controlarme mucho para no arrastrarlo de inmediato al apartamento, tan cercano y vacío en estos momentos que es una pura tentación. Cuando nos separamos, veo por el rabillo del ojo que Diego y Lucía, situados justo detrás de Linda y Sandra, se agarran la mano y se miran a los ojos.


  Cuando termina el espectáculo, entre los aplausos de los turistas, observamos con estupor la cantidad de bolsas que lleva Sandra. Diego y Dirk se ofrecen a ayudarla, pero Linda insiste en que se merece cargar con todas sus nuevas adquisiciones como castigo por haberla arrastrado a un centro comercial. Nos reímos, y ellas asumen que están agotadas y que prefieren retirarse. Nos dicen que ya han recorrido casi todo el centro histórico y que prefieren descansar que pagar las consecuencias en los duros días de turismo que nos quedan por delante. Tomamos una última cerveza con ellas, en la terraza de un restaurante italiano de una calle cercana a la plaza principal, mientras esperan a que les sirvan algo de comida para llevar al apartamento.


  Cuando se marchan, decidimos pasear por la ciudad, pese a que la mayor parte de lugares turísticos están ya cerrados. Aún quedan unas cuantas horas de luz, pero la proximidad del anochecer le da al ambiente un trasfondo aún más mágico que apenas una hora antes. En muy poco tiempo, hemos caído rendidas ante la belleza de esta ciudad maravillosa en la que, como dice ahora Diego, todo tiene un cierto aire a Hogwarts. Veo a Lucía mirar, nerviosa, la pantalla de su móvil y echo a andar junto a ella.


  —¿Dónde estás, Loca? —le pregunto.


  —SMS. Carlos.


  —Vaya… ¿Qué te cuenta?


  —Que las negociaciones se han complicado y que ha tenido que trabajar hoy, pese a ser sábado. —Me mira y se queda callada un instante—. Leo, ¿es normal que no eche nada de menos hablar con él?


  —Lucía… Es que cuando tiene un viaje de trabajo, o cuando te vas con nosotras por ahí… tampoco os llamáis casi nunca.


  —¿Qué quieres decir?


  —A ver, Loca, yo no he tenido novio en la vida, así que no soy la más indicada para hablar, pero creo que sois un poco atípicos. Sandra llama a Fernando todos los días, mis cuñadas llaman a mis hermanos todo el rato cuando están fuera. ¿Te acuerdas cuando Linda salía con Tere? Se llamaban veinte veces al día, que tampoco lo veo normal, ojo. Pero, Carlos y tú parecéis una empresa. Funcionáis muy bien juntos, pero cuando estáis de vacaciones ni os acordáis el uno del otro.


  —No creo que sea tan así, Leo.


  —Tan así, quizá no. Pero un poco así, sí. De verdad, no te lo digo por nada malo hacia él. En eso, sois los dos iguales.


  —Prefiero no pensar demasiado ahora. De hecho, no quiero pensar en nada. Solo disfrutar del viaje.


  —Creo que no vas mal en disfrute de momento, ¿no? —le digo, señalando el cuerpo de escándalo de Diego.


  —Nada mal. Por cierto, ¿me das un pitillo?


  —¡Loca! No me digas que has vuelto a fumar.


  —Yo te lo confirmo. Ha vuelto —dice Diego, acercándosenos y echando un brazo por los hombros de cada una.


  —Y yo que pensaba que la mala influencia era yo. —Me río—. Oye, chicos, ¿buscamos un sitio para cenar?


  Tras dar algunas vueltas, encontramos un restaurante típico —típicamente turístico, más bien— en una calle secundaria. Es enorme, y tiene un patio precioso, rodeado de árboles, en el que nos instalamos, aprovechando que la noche es templada. La mesa está adornada con velas, y el patio, con pequeñas bombillas blancas. Cuando vemos a unos violinistas recorrer las mesas en las que cenan parejas, me apetece acercarme a decirles que nada más lejos de la realidad, que nos conocemos hace tres días y que en esta mesa hay mucho sexo, pero amor, poquito. Bueno, al menos en el caso de Dirk y yo. Viendo las miradas que se dirigen Diego y Lucía, sentados uno junto al otro, casi me planteo empezar a reunir monedas para la propina a los músicos.


  En el fondo de mí, en ese fondo que muchas veces disfrazo de ironía y frases guarras, siento una cierta envidia cuando veo a Diego y Lucía. Envidia sana, claro. Con todo lo que hemos pasado en los últimos años, creo que preferiría verla feliz a ella que serlo yo. Por eso me enfada tanto su relación pastel con Carlos. Yo no me he enamorado nunca. O, mejor dicho, me he enamorado miles de veces durante unos días. Enamoramiento que se me ha evaporado en el tercer o cuarto orgasmo. Que conste en acta que mi situación me hace muy feliz y no me cambiaría por ninguna de mis amigas: ni por la falsa felicidad de Lucía, ni por la aburridísima relación estable de Sandra, ni por los amores platónicos pasajeros de Linda. Pero, quizá, me apetecería encontrar algún día algo tan… no sé… ¿puro?, como lo que veo en los dos tortolitos que tengo delante. Y digo puro, porque ni siquiera se están tocando, pero hay miradas que dicen mucho más que cualquier gesto.


  Nos sirven unas bandejas de terracota enormes con cuatro codillos y una cantidad ingente de chucrut. Dirk y Diego bromean con que esa ha sido la base de su alimentación el último año en Berlín. Menos mal que Linda se ha retirado, o tocaría un discurso sobre las virtudes de la alimentación vegetariana. Mi cerebro conecta un par de neuronas, y recuerdo preguntarle algo importante a Lucía.


  —Loca, ¿sabes algo de la protectora?


  —Me mandó ayer un mensaje Jimena. Sin novedades, han adoptado a un par de adultos, pero ha entrado una madre con tres cachorros.


  —¿Qué protectora? —interviene Diego.


  —Somos voluntarias en un refugio de animales abandonados. Linda también —le aclara Lucía.


  —¡Hala! ¡Qué guay! ¿Y eso?


  —Bueno, empezamos cuando éramos unas crías y ahí seguimos. Vamos un par de domingos al mes, más que nada a limpiar mierda —le digo.


  —¿Tenéis perro?


  —Yo no —respondo—. A mí, en realidad, no me gustan los perros. Empecé en el refugio por presión de Lucía y de Linda, y por hacer algo diferente juntas. Y ahí sigo por… no sé, por principios.


  —¿Y tú, Lucía?


  —Aún no. Mi padre nunca me ha dejado.


  —¿Vives con tus padres? —le pregunta Dirk.


  —Con mi padre, sí. Carlos, mi novio, no es muy partidario de la convivencia prematrimonial. —La veo hacer una mueca.


  —¿En serio? ¿En el siglo veintiuno?


  —Carlos no vive en el siglo veintiuno —intervengo, mordaz—. Creo que ni siquiera en el veinte.


  —Leo… —me advierte Lucía—. Su familia es muy tradicional. Por él, viviríamos juntos hace tiempo, pero su madre… Bueno, tanto él como sus hermanos viven muy pendientes de no darle disgustos.


  —Y eso incluye que parezca que sus hijos van vírgenes al matrimonio —añado—. El novio de Sandra, Fernando, ni siquiera está invitado a la boda de Lucía. Porque no están prometidos de forma oficial. Ese es el nivel.


  —Vaya. No suena muy alentador —dice Diego.


  —¿Y si cambiamos de tema? Y, ya de paso —me pone morritos—, ¿me das un pitillo?


  —Tooooma. —Le acerco el paquete, no sin antes rescatar un cigarrillo para mí—. ¿Cuánto te duró esta vez la fuerza de voluntad? ¿Mes y medio?


  —Exacto. Cuarenta y cinco días. Nuevo récord.


  —Es un asco —interviene Dirk—. No entiendo por qué no dejáis esa mierda.


  —Yo lo dejaré al volver a casa. Mi padre y mi hermana son médicos, prefiero no pensar en lo pesados que se van a poner.


  —Pues yo he asumido que no puedo dejarlo. Soy una yonki —reconozco.


  —Yo lo dejo un par de veces al mes. Nadie me puede acusar de no intentarlo. —Se ríe Lucía.


  —¿Podéis con un postre? —Diego parece no tener final nunca. La genética es muy generosa con algunos.


  —¡No! —contestamos los otros tres al unísono.


  —Pues yo me voy a tomar un trozo de tarta de queso.


  —¡Qué gordo! —le dice Lucía, en tono cariñoso. Muy cariñoso. La familiaridad entre estos dos me hace replantearme cómo de intensa pudo ser la noche en el tren.


  Parece que la contención de Dirk empieza a desaparecer, ya que en el momento en que el camarero deja frente a Diego el plato con su postre, desliza su mano con suavidad por mi muslo, mucho más arriba de donde hace segundos acababa mi falda. El patio se va quedando vacío, y ya casi solo se escucha el rumor de las conversaciones que se desarrollan dentro del local. Cuando siento su mano sobre mi ropa interior, me abalanzo sobre su boca, y nos besamos. Nos separamos un segundo cuando escuchamos al grupo de violinistas llegar hasta nosotros, y nos da la risa cuando empiezan a entonar el tema de Casablanca. Tanto romanticismo nos pone un poco nerviosos, creo que los dos tenemos miedo de que el otro interprete que esta historia pueda ir más allá de un poco de sexo salvaje durante unas vacaciones.


  Giro la cabeza y capto una mirada entre Lucía y Diego. Es una mirada intensa, una mirada que presagia lo que viene a continuación. Pese a que Dirk me acaricia el cuello con su lengua, no puedo evitar mirarlos, ajenos como están a todo lo que los rodea. Cuando al fin se besan, me giro hacia Dirk. A pesar de todas las cosas que he visto hacer a Lucía desde que nos conocemos, que puedo asegurar que son muchas, nunca había sentido tanto pudor. Ese beso no es el previo a un desenfreno sexual. Ese beso no es un desliz fruto de las cervezas de más. Ese beso es de amor.


  Cuando se separan, nos quedamos todos en silencio, pagamos la cuenta y salimos a la calle. Los chicos se marchan hacia su albergue, y nosotras damos un paseo, cogidas del brazo, hasta nuestro apartamento. Sé que Lucía no quiere hablar, pero mañana no se va a librar de un buen interrogatorio. También sé que está melancólica, que debe de estar dándole vueltas en la cabeza a ese beso, a todo lo que tiene que ver con Diego.


  Para hacerla reír, canto a voz en grito, como una auténtica loca, aquella canción de la que hicimos un himno en nuestra infancia. Y así, con un desafinado tú por mí, yo por ti, iremos juntas donde haya que ir rompiendo la noche de Praga, llegamos al apartamento y no tardamos ni cinco minutos en caer rendidas.


  Madrid,
 20 de abril de 2002


  
    Leo se despertó temprano y con dolor de espalda. Tardó un rato en ubicar donde se encontraba, pese a haber dormido en aquella casa cientos de veces desde que tenía uso de razón. Vio a Jimena, tan chiquitita pese a tener ya nueve años, dormida en una postura imposible. Trató de localizar a Lucía, pero ya no estaba en la habitación.


    Arropó y colocó un poco el cuerpo de Jimena y bajó una planta de la enorme casa para buscar a Lucía. Encontró a su padre desayunando en la cocina, dando vueltas, con la mirada perdida, a un café con leche.


    —Buenos días, Antonio.


    —Buenos días, Leonor. ¿Jimena sigue dormida?


    —Sí, la he dejado un rato más. ¿Dónde está Lucía?


    —No lo sé. Ha debido de salir de casa muy temprano. Cuando me he levantado, he ido a mirar a las habitaciones, y solo estabais Jimena y tú.


    —¿La ha llamado al móvil?


    —No. No se me ha ocurrido.


    —No se preocupe. Yo me encargo.


    —Gracias, Leonor.


    Leo sabía que ella no era santo de la devoción del padre de Lucía. Siempre la culpó de las locuras de su hija y había hecho todo lo posible por evitar que continuara la amistad entre ellas. Sin embargo, en aquel momento, era necesario que Leo tomara las riendas de una casa que había quedado descabezada.


    Leo llamó a David, quien le confirmó que no sabía nada de Lucía desde el día anterior y le dijo que a él tampoco le cogía el teléfono. Volvió a probar con su número, diez, doce veces. Lucía no respondía. Leo no quería dejar a Jimena sola con su padre, en el estado en que este se encontraba, así que llamó a Linda para que acudiera como refuerzo.


    Media hora más tarde, Sandra y Linda entraban por la puerta de aquella casa. Sandra no estaba pasando por su mejor momento. Su padre estaba muy enfermo, y en su casa todos sabían que era cuestión de semanas que falleciera.


    —¿Qué está pasando, Leo? Por más que me lo explicas, no entiendo nada —dijo Linda en cuanto bajaron ambas de su moto.


    —María se ha ido de casa. Así, no sé más. Tiene un novio diez años más joven y se ha largado a vivir con él a Portugal.


    —¿Estás de broma? —preguntó Sandra.


    —Ojalá. No digáis nada, yo tampoco puedo creerlo.


    Las tres se giraron cuando oyeron pasos apagados sobre el sendero de piedras que cortaba por la mitad el césped. Lucía, con una sudadera sobre el pijama y todavía en zapatillas, regresaba a casa cabizbaja.


    —Lucía, ¿dónde te habías metido?


    —Por ahí —respondió, ida.


    —Vamos dentro, cariño, te tienes que dar una ducha —le dijo Sandra, agarrándola por el brazo.


    


    Lucía pasó los siguientes cuatro días sin salir de casa. Los apuntes de las cinco asignaturas que cursaba ese año, que apenas una semana antes la tenían agobiada a más de un mes para los exámenes, ahora yacían abandonados encima de su mesa de estudio. Leo se instaló en una habitación de invitados y se encargó de que Jimena volviera al colegio el lunes siguiente a aquel fin de semana maldito. La niña lloraba mucho, preguntando por su madre, y Linda —con sus todavía precarios conocimientos de Psicología— decía que era más sana esa actitud que la de Lucía, que permanecía críptica y no exteriorizaba los demonios que, sin duda, pasaban por su cabeza.


    Dos noches más tarde, un grito despertó a Leo en medio de la madrugada. Procedía de la habitación de Lucía, y Leo corrió hacia allí con toda la velocidad que le permitieron sus piernas. Cuando llegó, Lucía mantenía una lucha encarnizada con su ropa de cama, y gritaba desesperada frases inconexas. Leo no sabía qué hacer, así que optó por despertarla. Con sus grandes ojos verdes velados, Lucía la miró fijamente, puede que sin verla en realidad, y solo dijo «Estoy sola en el mundo. Me he despertado, y todos se habían ido». Leo se metió con ella en la cama y la abrazó. Cuando Lucía rompió en llanto, Leo le repitió entre susurros que ella siempre iba a estar a su lado, que tenía a Jimena, a Linda, a Sandra, a David, a su padre… Que nunca iba a quedarse sola.


    


    Leo tardó cinco meses en volver a su casa. Sus hermanos comprendieron desde el primer momento que era más necesaria en casa de Lucía que en la suya propia. En ese tiempo, se encargó de Jimena como si fuera su propia madre. La ayudaba a vestirse por las mañanas, la llevaba al colegio en su ruinoso coche, hacía los deberes con ella por las tardes y se metía en su cama hasta que la oía dormirse. Después, en las escasas noches en que Lucía estaba en casa, dormía con ella para calmar sus pesadillas. Por algún extraño motivo, con Leo al lado, Lucía conseguía descansar tranquila.


    Pero Lucía no dormía en casa la mayoría de las noches. Tampoco con David. David desapareció de la vida de Lucía tres semanas después de que lo hiciera su madre. Una noche, una más en que ella fue a su apartamento buscando consuelo, él pretendió encontrar otra cosa, y ella se echó a llorar. David acabó la noche diciéndole que las nuevas responsabilidades que iba a tener Lucía a partir de ese momento, con el cuidado de su hermana y con una perspectiva de tener que pasarse el verano estudiando para recuperar las asignaturas que ya no iba a aprobar, no eran compatibles con su relación.


    La dejó.


    Esa noche, Lucía se bebió a morro una botella de tequila en el piso que aquel antiguo novio de Leo tenía para fiestas y polvos. La encontró Linda manoseada por un imbécil, al que tuvo que darle una patada en aquella erección que lucía bajo sus pantalones vaqueros. Esa noche, por suerte, no se acordó de sus lemas de paz y amor.


    No había manera de hacer entrar a Lucía en razón. Ni siquiera la muerte del padre de Sandra hizo que empatizara con situaciones que eran peores que la suya. Se limitó a decir que ojalá ella también hubiera podido llorar a su madre en un funeral.


    Su padre estaba sobrepasado. Con la muerte de su socio y mejor amigo, además de la lógica tristeza, le habían caído encima todas las responsabilidades del despacho. Hasta a Leo llegó a darle pena aquel hombre, trabajando quince horas al día, y delegando la responsabilidad de criar a su hija pequeña y cuidar de la mayor, en Linda y Leo, que apenas rondaban los veinte años.


    


    Uno de los últimos días del mes de julio, Leo llegó a casa de Lucía a medianoche. Casi en el momento en que entraba por la puerta, oyó un fuerte golpe procedente del despacho de Antonio. Cuando se asomó por allí, lo encontró inconsciente en el suelo. Ignorando el temblor de sus manos, consiguió marcar el número de Emergencias, y, apenas diez minutos más tarde, subían a Antonio a una ambulancia. Había sufrido un infarto, y su estado era muy grave.


    Leo llamó a Lucía lo que a ella le parecieron cientos de veces. Sabía que estaría de fiesta y, en aquel momento, dio gracias a todo aquello en lo que no creía por haber dejado a Jimena a dormir en casa de una amiga. No se sacaba de la cabeza la posibilidad de que Jimena y Lucía perdieran a sus padres en apenas tres meses. Llamó a Linda, y entre las dos se repartieron los locales en los que era más probable que se encontrara Lucía. Fue Leo quien dio con ella en aquel famoso piso de su ex. Lucía se había acostumbrado a ir allí, sabedora de que nadie era tan amigo suyo como para preocuparse de que estuviera siempre borracha, de que se acostara con el primero que se le presentara delante o de que coqueteara con las drogas.


    Leo entró en el piso como una exhalación. Localizó a Lucía agachada sobre una mesa de centro, esnifando una raya de cocaína. Luis la agarraba por detrás, con las manos por debajo de su camiseta. Lucía tenía una copa de vodka solo, a pelo, en una mano, y un cigarrillo en la otra. Si no estaba inconsciente, poco le faltaba. A Leo le empezó a hervir la sangre, y dio una patada a la mesa, que lanzó al aire una pequeña nube de polvo blanco. Luis abandonó las tetas de Lucía en su afán por rescatar algo que le importaba bastante más. Leo cogió a Lucía por los pelos y la arrastró fuera.


    —¿¿Qué cojones haces, Leo?? —le preguntó Lucía, ya en la calle.


    —Baja la puta cabeza y vomita, Lucía.


    —¡No me da la gana! ¿Se puede saber qué te pasa?


    —Siéntate en el bordillo de la acera.


    —¡No quiero!


    —¡Siéntate, joder! —le gritó, al tiempo que la lanzaba al suelo para conseguir su objetivo.


    —¿¿Qué coño haces?? —Leo introdujo dos dedos en la boca de Lucía, mientras le inmovilizaba la cabeza agarrándole la nuca. Lucía podía sacarle más de veinte centímetros, pero Leo siempre había sido más fuerte que ella.


    Lucía vomitó en aquella acera toda la rabia que llevaba dentro desde hacía tres meses. Cuando levantó la cabeza, encontró a Leo a punto de echarse a llorar.


    —¿Qué te pasa, Leo?


    —No, Loca. ¿Qué te pasa a ti?


    —¿Es que no lo sabes?


    —Sí que lo sé. Pero esta no es la manera, Lucía.


    —No conozco otra, Leo, no sé hacerlo de otra manera. No puedo.


    —Sí puedes. Encontraremos la manera. Lucía, tengo que decirte algo, te he llamado mil veces hoy.


    —¿Jimena está bien?


    —Sí. —Sonrió con amargura—. Está en casa de una amiga. Es tu padre, Lucía.


    —¿Qué pasa, Leo? —Las pupilas de Lucía, ya dilatadas de antes, se abrieron como ventanas al abismo.


    —Quiero que estés tranquila, ¿de acuerdo? Todo va a salir bien.


    —¡¿Que qué pasa, Leo?!


    —Le ha dado un infarto. Está en la UCI del Gregorio Marañón.


    —Dios mío.


    —Vamos, tengo el coche a dos calles de aquí. Lucía, mírame. —Lo hizo—. Todo va a salir bien, te lo prometo.


  


  You may say I’m a dreamer


  Praga
7 de junio de 2009
Diego


  Creo que ha sido al quinto intento de Dirk cuando he logrado despertarme. Anoche tardé como dos o tres horas en conseguir dormir, así que el despertador a las siete y cuarto de la mañana me ha pasado inadvertido. Mientras me ducho en unos aseos más que dudosos desde el punto de vista higiénico, no dejo de darle vueltas al beso de ayer con Lucía.


  Debería estar contento, eufórico incluso. Conozco a una mujer increíble hace apenas unos días, la atracción mutua es evidente, derribo sus barreras y consigo besarla. Bien, objetivo cumplido. Con un poco de suerte, hoy trabajo un poco más duro y por la noche logro que retocemos un rato en el albergue o en cualquier otro lugar que se nos ocurra. ¿Me siento así? No. Estoy enfadado. Enfadado con ella por tener novio, por casarse en veinte días, por llevarme ocho años y por vivir a casi quinientos kilómetros de Santander. Y enfadado conmigo mismo por estar enfadado por todo lo anterior. Joder…


  Cuando salgo de la ducha, Dirk me dice que tiene que hacer unas llamadas a sus hermanos, que lleva sin dar señales de vida desde que salimos de Berlín. La cosa tiene pinta de ir para largo, ya que tiene como cuatro hermanas y dos hermanos, o algo así. Nunca he llegado a enterarme bien.


  Aprovecho la ocasión y salgo al patio del albergue para llamar a mi hermana. Marina es diez años mayor que yo. Y, cuando digo diez años, es exacto. Nació el mismo día que yo, el dieciséis de julio, justo una década antes. Hace seis años que vive en Houston, pero hablamos por Skype como mínimo dos veces por semana. Además, siempre viene a Santander un par de semanas en verano y otra en Navidad, y yo he ido ya varias veces a visitarla también. Pero sigo echándola de menos, mucho más desde que, hace dos años, nació mi sobrina Mar. Así que, por esta vez, me da igual la factura de teléfono —prefiero no calcular lo que puede costar una llamada que se prevé larga entre Polonia y Estados Unidos con un teléfono móvil alemán—. Como siempre, contesta al primer tono. Empiezo a pensar que tiene implantado el iPhone en el cerebro.


  —¡Hermanito! ¿Dónde andas?


  —Hola, Manina. —Pasarán mil años, y seguiré llamándola por el nombre con el que la bauticé cuando era un enano y no sabía pronunciar la erre—. Praga. ¿Tú qué tal?


  —Bien, me pillas entre dos guardias, haciendo un descanso.


  —¡Oh! Pretendía hablar con Mar.


  —Empiezo a pensar que la quieres más que a mí, porque en realidad no entiende nada de lo que le dices.


  —Pero yo sí que la entiendo a ella. Y por supuesto que la quiero más que a ti.


  —¡Imbécil! Bueno, ¿a qué debo el honor de la llamada?


  —¿Qué pasa? ¿No puedo llamarte solo para ver qué tal estás?


  —Sí, claro que puedes. Pero no lo has hecho en todo el año. ¿Quieres pasta o consejo?


  —Consejo —reconozco.


  —¿Quién es la chica?


  —¿Por qué tiene que ser una chica? —Me río.


  —Porque lo es. —Ella también se ríe—. No voy a ser tía, ¿verdad?


  —¡Noooo! Es solo que… creo que me he metido en un lío.


  —¿Qué clase de lío?


  —He conocido a alguien en el viaje. Bueno, en realidad, solo hace seis días que la conozco, pero… Joder, Mani, me gusta demasiado. Estoy, no sé, nunca había estado así.


  —¿Y cuál es el problema?


  —Si solo fuera uno… ¿Me prometes no gritarme, ni asustarte ni echarme la bronca?


  —Te estoy oyendo fumar y no he dicho ni pío. —Pongo los ojos en blanco y sé que ella sabe que estoy haciendo ese gesto—. Así que confía un poco en que no te gritaré, anda.


  —Tiene casi tu edad, vive en Madrid y se casa en tres semanas.


  —¡Joder, Diego!


  —Ya, ya, ya lo sé.


  —¿Te la has tirado?


  —No. Aún no.


  —¿Pasa de ti?


  —No. —Sonrío—. No pasa de mí. Quiero decir… Le gusto. Es evidente, y, además, me lo ha dicho. Pero no quiere ser infiel a su prometido.


  —¿Entonces? ¿En qué punto estáis?


  —Anoche nos besamos. Y, bueno, hace un par de noches, compartimos habitación, y… pasaron cosas. No nos acostamos, no pasó nada explícito, y no me hagas explicarte más.


  —Comprendo.


  —¿Qué coño hago, Mani?


  —Tíratela. Eso es lo que quieres, ¿no?


  —Sí. —Me carcajeo—. Claro que quiero eso, joder. Pero…


  —Pero no quieres solo eso, ¿no?


  —Exacto. Me gusta mucho, Marina. Y sabes que nunca te he dicho esto de ninguna chica.


  —Ya. Y sé que si usas mi nombre completo es que estás hablando muy en serio.


  —¿Qué hago?


  —Diego, cariño, yo no te puedo decir lo que tienes que hacer. Ya no tienes once años. Disfruta el viaje, disfruta de ella si te deja, en el sentido que sea. ¿Puede salir bien? Pues lo dudo, enano, os separan demasiadas cosas, pero… ¿qué tienes que perder?


  —¿Sabes que eres la mejor hermana del mundo?


  —Claro que lo sé. ¿Sabes tú que cuando llegues a Santander voy a ir a recogerte al aeropuerto?


  —¡¿Qué dices?!


  —Lo que oyes. Chris tuvo que adelantar las vacaciones por un proyecto que va a tener desde mediados de julio. Así que estoy forzando guardias para poder quedarme cuatro semanas.


  —¿Cuándo llegas?


  —Llego con Mar el martes veintitrés y me quedo hasta después de nuestro cumple.


  —Ese día la vas a dejar con papá, y haremos nuestra borrachera de hermanos anual, ¿verdad?


  —Por supuesto. A lo mejor hasta juego a maquillarte como cuando eras pequeño.


  —Bueno, un poco de raya en el ojo no le vendría mal a mi look rockero.


  —Oye, ayer hablé con papá y me dio las quejas de que no lo llamas nada.


  —Por Dios, Mani, le mando mensajes todos los días con fotos de los sitios donde estamos.


  —Ya sabes que estas fechas no son fáciles para él, Diego.


  —No lo son para ninguno —corto el tema, casi por inercia.


  —¿Te acordaste…?


  —Marina. ¿Te parece que podría haberme olvidado?


  —No, claro que no, perdona. —Oigo que se le rompe la voz, y eso hace que yo me rompa también un poco. A veces me planteo si no habrá sido mi hermana quien peor lo ha pasado con todo esto.


  —Mani… Le hablé a Lucía de lo de mamá.


  —¿Quién es Lucía? —me pregunta, confusa.


  —La chica de la que te he hablado.


  —¿Le hablaste de…?


  —Sí. Joder, Mani, necesité hacerlo. No sé ni por qué… Bueno, odio hablar de eso, ya sabes cómo soy con el tema. Pero con ella…


  —Diego. No sé si te estás enamorando de esa chica o si lo estás ya o qué. Ahora tengo que irme, pero déjame decirte una cosa. Haced las cosas lo mejor posible. Divertíos. Follad si os apetece. Enamoraos. No te arrepientas dentro de unos años de lo que podría haber sido.


  —Qué sabia eres, hermanita —le digo, medio en broma, medio en serio—. Dale unos achuchones a Mar de parte de su padrino. Te veo el día que llegue, ¿vale?


  —Ok. Mantenme informada por mensaje.


  —De acuerdo. Te quiero, estúpida.


  —Y yo, mamón.


  Cuando cuelgo el teléfono, me da la risa al pensar en lo bien que se llevaría mi hermana con Leo. Y me doy cuenta de que Marina tiene razón, no me gustaría arrepentirme dentro de algún tiempo de no haber intentado todo con Lucía. Hemos quedado con ellas dentro de diez minutos delante de nuestro albergue, y estoy hasta nervioso.


  Estoy acabando de mandarle a mi padre un mensaje gracioso, riéndome de él por estar tan preocupado por mis llamadas, cuando Dirk me interrumpe con su móvil en la mano.


  —Es Leo. Está hablando tan rápido que no entiendo casi nada de lo que dice.


  Cojo el teléfono y hablo con Leo.


  —¿Diego? ¡Me cago en la puta! ¿Qué le pasa a Dirk? ¿No se ha enterado de lo que le he dicho? —chilla, como un vendaval en mi oreja.


  —Parece que no, Leo, pero si me lo repites a mí, y si gritas un poco menos, a lo mejor yo sí me entero.


  —Linda se ha caído de la cama. Y cuando digo cama, me refiero a la litera de arriba. Tiene el pie como una sandía y dice que no lo puede apoyar sin morirse de dolor.


  —¿Queréis que vayamos para ahí?


  —Pues sería de agradecer. Hay que llevarla a un médico o al hospital o yo qué sé. ¿Os importa?


  —¡Qué va! Vamos para allá. Dame la dirección exacta.


  Garabateo la dirección en una servilleta del albergue y le explico la situación a Dirk. Pese a su obsesión con no gastar demasiado en el viaje, no opone resistencia a coger un taxi. A lo mejor él también tiene más ganas de ver a Leo de las que reconoce.


  Cuando llegamos al apartamento de las chicas, parece que se haya desatado el caos. Entre Sandra y Lucía tratan de ayudar a Linda a caminar, mientras Leo se limita a vociferar órdenes. Si yo fuera Dirk, hace rato que habría salido corriendo, aterrorizado. Consigo frenarla y le pido que salga a buscar un taxi. Me acerco a Linda y, sin pedir demasiado permiso, la cojo en brazos para ayudarla a bajar a la calle. He jugado lo suficiente al fútbol como para diagnosticar a la legua que ese tobillo está roto.


  Después de lo que parecen mil horas de trámites, llamadas al seguro médico y conversaciones medio en inglés y medio en alemán con un par de médicos, salimos de un hospital cerca de la plaza de Wenceslao con la confirmación de que Linda tiene una fractura de tobillo. Debe llevar una escayola seis semanas y no apoyarlo bajo ningún concepto. Las cuatro están muy disgustadas. Linda se reprime un poco de llorar delante de nosotros, mientras Sandra, Leo y Lucía buscan posibles soluciones.


  —Dejaos de chorradas, chicas, me tengo que volver a casa.


  —Pero, ¿cómo te vas a volver? —le dice Leo, mientras salimos de la clínica y buscamos un lugar donde desayunar. Linda se apaña fatal con las muletas y está agotada después de caminar algunos metros.


  —¿Pero veis a qué paso voy? En serio, Leo, dame los billetes, que voy a ver si puedo cambiarlos.


  —¿Qué vas a poder cambiar? Es todo low cost, te costaría más cambiarlos que uno nuevo. Déjame buscarte la forma de volver —le responde Leo, resignada, mientras se conecta con su móvil a internet.


  Desayunamos en silencio, y parece que Lucía repara por primera vez en mí. Cuando levanto la cabeza de mi café, veo que tiene sus ojos fijos en los míos. Le sonrío, y me devuelve el gesto. Parece que con una mirada nos hemos dejado muy claro que recordamos lo que ocurrió ayer y que, en apariencia, no nos arrepentimos.


  —La buena noticia —dice, de repente, Leo— es que tienes un vuelo directo, Praga-Madrid, esta tarde. En… cinco horas. La mala es que cuesta trescientos ochenta euros.


  —¡Joder! Ni siquiera sé si tengo trescientos ochenta euros en la cuenta.


  —Yo lo pago —dice Lucía.


  —No, no, bajo ningún concepto.


  —Vamos, Linda, déjate de tonterías. Hicisteis este viaje por mí, y, bueno, sabes que no hay problema. Tengo carta blanca de gastos con esto de la boda.


  —Te lo devolveré, Loca, a plazos o lo que sea, ¿ok?


  —No te preocupes.


  Veo entonces que Sandra regresa de hacer una llamada. No he llegado a empatizar demasiado con ella en estos días, en parte por esa timidez de la que me habla Lucía y en parte porque me hace sentir incómodo saber que es la hermana del famoso Carlos.


  —Chicas, no os enfadéis.


  —¿Qué pasa, Sandra?


  —He llamado para adelantar mi vuelo. Me voy con Linda. Me da mucha rabia dejarla irse sola en este estado.


  —¡No! —dicen Linda y Leo al unísono. Lucía le sonríe. Parece que es la única que se da cuenta de que Linda no está en condiciones de hacer el viaje por su cuenta.


  —Sí, chicas. Olvidadlo. Me iba a ir dentro de dos días y, además, justo Viena ya lo conozco, así que no os preocupéis.


  —Pero, ¿y el dinero? ¡Te habrá costado una pasta!


  —No, no, en serio. Mi vuelo de vuelta no era low cost, pude moverlo de día y de trayecto con los puntos que tengo acumulados. No te preocupes por eso, Linda.


  Mientras ellas siguen discutiendo, miro a Lucía hasta que consigo que ella se fije en mí. No puedo ser el único que se ha dado cuenta de que esta situación, por muy indeseada que sea, nos deja el terreno allanado para hacer lo que queramos el resto del viaje. Quedamos Dirk, Leo, Lucía y yo. Los dos lo sabemos. Quizá los demás no se hayan dado cuenta, pero la mirada que estamos compartiendo Lucía y yo sí lo sabe.


  Pasado un rato, Sandra y Leo se van al apartamento a recoger las cosas de Linda y las de la propia Sandra. Linda quiere salir hacia el aeropuerto cuanto antes, y ya hemos decidido que las acompañaremos para ayudarlas con las maletas y que no cargue Sandra con toda la responsabilidad.


  —¿Qué está pasando aquí? —nos pregunta Linda a Lucía y a mí en cuanto las otras se van.


  —¿Qué dices, Linda? —se defiende Lucía.


  —¡Digo que vosotros dos estáis liados! —Se ríe Linda, mientras nos señala con el dedo.


  —¡Oh! Pero… ¡Cállate! —Lucía se tapa la cara, y yo no puedo parar de reírme.


  —Mira por donde, mi tobillo roto os va a venir de maravilla para sacarnos de en medio.


  —No digas tonterías, Linda. Me fastidia mucho que tengáis que iros.


  Y sé que lo dice de verdad. Pero también sé que le brillan los ojos de ilusión. Pensé que estaría arrepentida por el beso de ayer, pensé que hoy no querría ni mirarme a la cara, que se sentiría culpable.


  Tras volver a reunirnos los seis y dejar a Linda y Sandra instaladas en la puerta de embarque de su vuelo, regresamos a Praga. Hemos comido algo rápido en el aeropuerto, y decidimos emplear la tarde en hacer algo de turismo, o acabaremos yéndonos de aquí sin apenas conocer la ciudad.


  —Vamos a dejarnos de tonterías… Os venís a nuestro apartamento, ¿no? —Leo verbaliza la idea que todos tenemos desde hace unas horas.


  —Por mí, sí, claro —dice Dirk—. ¿Diego?


  —¿Lucía?


  Simplemente, asiente. Con una sonrisa en la cara, asiente. Vamos entonces a nuestro albergue a recoger nuestras cosas y aprovechamos para recorrer Hradčany, el barrio del Castillo. Cogemos un tranvía cerca del puente de Carlos hasta la zona más alta de esa parte de la ciudad y descendemos por ella caminando. Bajamos una cuesta empinada, y las chicas se dan cuenta de que Linda se ha llevado su cámara y que deberán sobrevivir el resto del viaje solo con las fotos de móvil. Lucía se sitúa a mi lado y señala algo a mi espalda. Medio escondida en el monte por cuya ladera caminamos, vemos una reproducción de la torre Eiffel. Nos hacemos un selfie con ella de fondo, nos reímos del resultado y seguimos bajando hacia el río.


  Nos encontramos con el Muro de John Lennon, una pared enorme cubierta hasta el último rincón por grafitis en recuerdo del músico de Liverpool. Lucía y Leo chillan y nos confiesan que vivieron una adolescencia muy marcada por los Beatles. A Lucía parece dolerle el recuerdo cuando Leo nos lo cuenta, y entiendo que se aficionarían gracias a su madre. Lo entiendo porque los Beatles fueron también la banda sonora de mi infancia. Creo que Imagine fue la primera canción que mi madre me enseñó a tocar al piano.


  Cuando llegamos al puente de Carlos, estamos agotados. Todo el ajetreo que hemos vivido en el día empieza a pasarnos factura. Pero estamos en el lugar que todo el mundo quiere conocer de Praga, y, aunque nos sorprende, no está tan atestado de turistas como esperábamos. Lucía y yo nos miramos, nos da un poco la risa, y sabemos que estamos pensando lo mismo. Nos acercamos a Dirk y Leo, y ellos también parecen comprendernos. Se nos debe de notar desde China que queremos estar un rato a solas. Quedamos para cenar una hora después en la plaza de la Ciudad Vieja, en el restaurante italiano donde ayer tomamos unas cervezas.


  —Esto es precioso —dice Lucía en cuanto se marchan Dirk y Leo. Gira sobre sí misma para tener una vista panorámica del entorno del río y el puente. Yo solo puedo mirarla a ella. Me ha convertido en un moñas del que hace una semana me estaría descojonando.


  —Ven aquí —le pido.


  Aunque la veo reacia al principio, acaba acercándose a mí, y nos abrazamos. Solo nos abrazamos, nos sentimos, nos olemos. Bueno, por debajo de mis pantalones alguien decide unirse a la fiesta, pero a Lucía no parece importarle. Nos separamos un poco y vemos a una pareja, cogidos de la mano, colocando un candado en el puente.


  —Antes de que se te ocurra decir nada, quiero que sepas que eso me parece una horterada —me dice, muy seria, pero con una chispa de humor en los ojos.


  —Si llegas a pedirme que lo hiciéramos, me habría tirado al río —sigo con la broma.


  —¿Qué estamos haciendo, Diego? —Y esa pregunta ya no es graciosa.


  —Estamos haciendo mucho menos de lo que me gustaría. —Le sonrío.


  —¿Y qué te gustaría hacer? —me susurra al oído. Me descoloca esa mezcla entre la chica tímida y arrepentida y la seductora que ahora me habla. Ni siquiera sé cuál me gusta más, aunque tengo muy claro cuál quiero que esté en este momento conmigo.


  —¿Quieres de verdad que te conteste a eso? —le pregunto, mientras la arrastro hacia uno de los muros del puente, donde quedamos recostados.


  —Vamos a dormir juntos esta noche.


  —Lo sé.


  —No sé si quiero que pase algo.


  —No sabes si quieres querer que pase.


  —Ya… Me gustó que me besaras ayer.


  —¿Te apetece repetir?


  —No quiero que me apetezca.


  —¿Y quién eres tú para impedirte hacer lo que te apetezca?


  —Tienes razón. No soy nadie. —Agarra mi camiseta y, casi con violencia, me acerca a ella. Cuando está a un milímetro de mí, susurra con voz ronca, y me doy por perdido—. Bésame, joder.


  No sé cuánto tardamos en separarnos. Cuando lo hacemos, ella tiene los labios enrojecidos y la piel alrededor de ellos, algo rascada por la descuidada barba que me he ido dejando durante este viaje. Se aleja de mí y se queda pensativa, apoyada sobre el muro de piedra. Siento que necesita estar un rato sola y aprovecho para acercarme a un puestecito que vende pequeñas pinturas de diferentes puntos de la ciudad. Descarto todos los paisajes, todas las reproducciones de lugares turísticos, en cuanto localizo algo que es, sin ninguna duda, lo que quiero comprar.


  Me acerco a ella y le doy su regalo. Me mira sorprendida y le da la vuelta al lienzo que sostiene entre las manos. Es una reproducción de un rincón del muro de John Lennon, con la frase «You may say I’m a dreamer[4]». Me mira, sonríe, y yo levanto el lienzo que he comprado para mí, el que completa la frase: «But I’m not the only one[5]».


  Echamos a andar cogidos de la mano, en un gesto que nos sale tan natural que parece que llevemos juntos toda una vida. La cena en el restaurante es amena y divertida, pero Lucía y yo sentimos la tensión de la anticipación.


  Planificamos lo que haremos mañana. Dirk y yo pensábamos irnos a Viena, pero los pases de Interraíl nos dan libertad para coger los trenes cuando queramos y decidimos quedarnos un día más e irnos con Lucía y Leo al día siguiente. Ellas quieren visitar mañana Karlovy Vary, un pequeño pueblo-balneario a hora y media de Praga en autobús. No hace falta aclarar que Dirk y yo, como buenos calzonazos, nos unimos sin reservas al plan.


  —Diego —me dice Lucía cuando salimos hacia el apartamento, que está a pocos metros del restaurante—, no quiero decepcionar ninguna expectativa cuando lleguemos al piso.


  —Olvídate de expectativas, Lucía. De verdad, sin presiones. Tú sabes lo que quiero. Los dos lo queremos. Pero yo no estoy en tu situación y no quiero que te arrepientas de nada.


  —Prefiero dejarles la cama de matrimonio a Dirk y Leo.


  —Bueno, lo nuestro son las literas, ¿no? —bromeo, y espero que se despierte en ella el mismo recuerdo que en mí. Un recuerdo que se instala al sur del ombligo, para ser exactos.


  Cuando llegamos al apartamento, no hay ni siquiera un saludo de buenas noches. Dirk arrastra a Leo a la cama, provocándome una mezcla de sonrisa y envidia. En el dormitorio de las literas, Lucía rebusca en su maleta, coge su pijama y me mira.


  —¿Quieres que me dé la vuelta? —le pregunto, arqueando una ceja, burlándome de ella.


  —Si no te importa…


  —¿Por qué? —le pregunto, mientras me giro.


  —Porque no quiero que me veas desnuda porque me pongo el pijama. No quiero hacerlo contigo en una litera. No quiero hacerlo sin estar cien por cien segura.


  —Lucía, no sé ni de dónde saco la fuerza de voluntad para decir esto, pero yo voy a respetar lo que tú quieras hacer. No voy a insistir. Ya no.


  —¿No vas a insistir porque sabes que va a acabar pasando?


  —Quizá. Tú también lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sospecho. Ya puedes girarte. —Lo hago, y nos reímos. Lleva un pijama corto, de algodón, en un rosa tan pálido que parece blanco.


  —Solo una cosa… Yo no uso pijama, así que no hace falta que te des la vuelta.


  Me quedo en calzoncillos delante de ella y la veo ruborizarse, mirando al suelo. Pero ella y yo sabemos que no es vergüenza. Son ganas, joder. Nos vamos a morir de las ganas.


  Nos metemos en la cama. Yo contra la pared, ella en el lado de fuera. La abrazo por la cintura, y nuestras respiraciones se acompasan. Estamos en silencio mucho rato, no porque no sepamos qué decir, sino porque sabemos muy bien lo que querríamos decirnos. Y hacernos.


  —No estoy dormida —susurra.


  —Ya lo sé. Yo tampoco.


  —Carlos es la pieza que me completa, Diego —empieza a hablar, y yo ya solo puedo escuchar—. Carlos hace que todo funcione. Si mi hermana da problemas, él los soluciona. Si tengo dudas con un caso, él se queda conmigo repasándolo hasta que lo domino. Si mi padre está enfermo, él me ayuda a cuidarlo. Si tropiezo, él me lleva de la mano.


  —¿Es eso lo que quieres? ¿A alguien que te dé la mano?


  —No sé si es quererlo o necesitarlo. Lo necesito, eso es seguro.


  —Te conozco desde hace unos días, pero me da la sensación de que preferirías caminar sola que de la mano de alguien.


  —Ya sé lo que es caminar sola. Y no es agradable.


  —¿Estás enamorada, Lucía?


  —Sí. —El silencio en la habitación es total—. Pero empiezo a no saber de quién.


  —Date la vuelta. Mírame.


  Nos miramos a oscuras. No nos vemos apenas, pero no nos hace falta. Nos hacemos falta nosotros. Nos besamos, y me sorprendo a mí mismo siendo tierno. Habría apostado mi mano derecha a que cuando pudiera besarla a oscuras, en privado, en una cama, la devoraría y haría lo posible por que deseara ir un paso más allá. Pero ahora estoy limitándome a dejar que me mordisquee los labios, que me acaricie con la lengua y que me roce la mano en la mejilla. Nos separamos y, casi al mismo tiempo, dejamos escapar un suspiro trémulo.


  —¿Fumamos?


  —Sí. Va a ser lo mejor —le digo, porque quiero respetar sus deseos, aunque tengo serias dudas de si lo conseguiré si seguimos por este camino.


  —¿Me invitas?


  —Claro. Pero deberías asumir que has vuelto a fumar y empezar a comprar tabaco —le digo con una sonrisa.


  —Este viaje ha acabado con todos mis propósitos de ser una buena chica.


  —Aún eres demasiado buena chica. Ojalá lo fueras un poco menos.


  —Hago grandes esfuerzos para serlo, créeme —me dice, juguetona.


  —¿Por qué dejaste de fumar?


  —¿Por qué me preguntas una cosa que sabes?


  —Carlos, ¿no?


  —Claro. Hombre, y que estaría bien llevar una vida sana y todo eso. Pero sí, Carlos. Es una de las normas infranqueables. A ver cómo me las arreglo al volver a casa.


  —Por eso has vuelto a fumar. Porque no lo dejaste por una razón real.


  —¡Huy! Si supieras lo pesados que se pueden llegar a poner él y mi padre con el tabaco, créeme que la razón te parecería muy real.


  —Pero no es tu razón. Cuando encuentres una razón dentro de ti, lo dejarás para siempre.


  —¿Y tú por qué estás tan filosófico?


  —Es mi manera de pensar. —Me encojo de hombros—. Es muy difícil hacer algo cuando no es por convicción propia, sino por imposición ajena.


  —No me hagas pensar más en Carlos. Tengo la vida que me ha tocado vivir, y él me ha facilitado muchas cosas. Lo quiero. Es mi mejor amigo y puede que el amor de mi vida. Pero déjame que, antes de la boda, vuelva a ser la chica de veinte años que no tenía que preocuparse de casi nada.


  —Cuéntame cosas de esa chica.


  —¿Qué quieres que te cuente?


  —Lo que quieras. Algo divertido. Algo que sea la segunda cosa más divertida que podríamos estar haciendo —bromeo.


  —Todos los años, al acabar el curso, Leo, Linda y yo hacíamos una locura. Para ellas era fácil. Los padres de Leo han vivido siempre por el mundo, y sus hermanos siempre le dejaron hacer lo que le daba la gana. Así salió. —Se ríe—. Y en casa de Linda mandaba su madre, que es más hippy que ella. Pero a mí me costaba unas broncas… Cuando acabamos primero de Bachillerato nos hicimos rastas.


  —¿Rastas? ¿Tú? —Me carcajeo.


  —Sí. ¡Me quedaban guay! —se defiende—. Leo se había dejado crecer el pelo todo el año con esa obsesión. Debíamos de parecer unas payasas las tres con el pelo así. Mi padre casi me lo rapa al cero. De hecho, cuando me empezó a crecer el pelo, me lo tuve que cortar y estaba rarísima. Pero, bueno, quedó la tradición, y seguimos un montón de años.


  —¿Y qué más hicisteis?


  —Al acabar la Selectividad, el piercing del ombligo. En primero de carrera, un tatuaje, las tres el mismo. En segundo, el piercing de la nariz. Al año siguiente, ya fue cuando se marchó mi madre, y se acabaron las locuras. —Se le ensombrece un poco la mirada, y veo que hace un esfuerzo por cambiar de tema—. ¿Tú has hecho muchas? Bueno, o las haces, no sé, tú aún tienes veinte años.


  —No. Un poco de sexo, drogas y rock and roll, supongo.


  —¿Drogas?


  —Alcohol, tabaco y poco más, no te asustes.


  —Oh, créeme, no me asusto. Convivo a diario con Leo. He perdido la capacidad de asustarme.


  —Hoy hablé con mi hermana, y me recordó a ella.


  —¿Cómo es tu hermana?


  —Increíble. La mejor del mundo. Hablamos mucho. Es como si no estuviera en el otro lado del mundo. Yo creo que, si viviera en Santander, hablaríamos menos. Viene ahora, en cuanto yo vuelva. Con mi sobrina.


  —¿Tienes una sobrina?


  —Sí. Mi ahijada. Mar. Tiene dos años.


  —¿Te gustan los niños?


  —No sé. Me gusta ella. Habla raro, dice palabras en español y palabras en inglés, y no se le entiende ninguna. Pero yo le cuento mis cosas, y parece que me escucha. Tengo muchas ganas de verlas.


  —¿Y tu cuñado? ¿Es americano?


  —Sí. Chris. Es buen tío. Allí, en Houston, tienen una vida muy tranquila. Él debe de alucinar cuando vienen a Santander, y mi hermana se pone salvaje.


  —¿Por eso te recuerda a Leo?


  —Sí. Y porque habla muy claro. Hoy le hablé de ti, y mejor que no sepas los consejos que me dio. Seguro que espera que le demos motivo para contarle cosas escandalosas el día de nuestro cumpleaños.


  —¿Celebráis vuestro cumpleaños juntos?


  —Bueno, es que cumplimos años el mismo día. Este año, el día que yo cumpla veinte, ella cumplirá treinta.


  —¿Y qué soléis hacer?


  —Pues mira, cuando yo era un crío, desde los doce o trece, ella lo celebraba con sus amigos y me llevaba. Imagínate lo que podía flipar yo, con trece años, rodeado de universitarias a las que les parecía supermono. Como un bebé, pero muy mono. —Nos reímos—. Y ya desde hace unos años, nos compramos una botella de whisky y nos emborrachamos contándonos nuestras vidas. Es nuestra noche.


  —Qué bonito. A mí mi hermana me tiene loca también. Me da un problema al día, pero mataría por ella.


  —Por cierto, ¿qué es ese tatuaje que os hicisteis en la universidad?


  —Es como… un homenaje a nosotras. Cuando éramos unas crías, siempre nos gustó un grafiti que había al lado del instituto. Decía algo así como que una mujer tenía que ser libre, linda y loca. Y nos lo acabamos tatuando. Ya sabes. Linda. Loca. Y Leo… te imaginarás que siempre ha sido bastante libre.


  —¿Puedo verlo? —Y, al decirlo, sé que se ha acabado el turno de las confesiones divertidas. Lucía lleva un pijama corto y de tirantes. Si el tatuaje estuviera en un sitio visible, no me habría pasado desapercibido. Y ahora no puedo dejar de imaginar dónde estará.


  —Está en un lugar un poco…


  —Por eso quiero verlo —la interrumpo.


  —Enciende la luz de la mesilla.


  Lo hago y me siento en la litera baja. Lucía se acerca a mí. Abro las piernas, y ella se sitúa, de pie, en el hueco entre ellas. Mis manos, sin que pueda controlarlas, van directas a sus muslos. Los acaricio de arriba abajo, ampliando el radio en cada pasada. Ella mira hacia abajo, directa a mis ojos, y la habitación se carga de una tensión sexual que no podemos evitar. Veo, como a cámara lenta, que Lucía lleva sus manos a la parte baja de su camiseta. Sé que no lleva sujetador. Noto que estoy aguantando la respiración y que toda la sangre de mi cuerpo se dirige inexorable hacia un solo lugar. Cuando, al fin, la camiseta acaba en el suelo, tengo que hacer un esfuerzo para mirar su tatuaje. Alzo la mano hacia él y lo acaricio. Los trazos son negros, algo brillantes a la luz tenue del dormitorio, y se percibe un pequeño relieve en ellos.


  Como impulsado por un resorte, me levanto, y nuestras miradas se cruzan, ahora a muy poca distancia. Subo la mano y ya no es el tatuaje lo que acaricio. Mis manos no pueden evitar tocar su pecho, y la ternura ya no tiene más cabida. Pellizco sus pezones entre mis dedos y la escucho gemir. Cojo una de sus manos y la llevo a mi entrepierna, donde los bóxer negros dejan muy poco a la imaginación. Me sorprende llevando sus manos al elástico de la cintura y bajándolos hasta mis rodillas. Me deshago de ellos con algo parecido a una patada, y hacemos lo mismo con el pantalón de su pijama.


  —Túmbate en la cama —me pide. Obedezco. En este momento, mi voluntad está anulada. Haría cualquier cosa que me pidiera. Cualquier cosa menos alejarme de ella.


  —Quiero follarte. Mucho. —Veo el brillo en sus ojos, y se disipa de inmediato la duda de si me habré pasado de la raya.


  —No. Hoy no. Aún no.


  —¿Por qué tengo la sensación de que estás retrasando la gratificación?


  —Porque lo estamos haciendo —me dice casi en un gemido—. Quiero hacerlo todo despacio. No quiero que hagamos todo hoy o no estaremos así mañana.


  —Así, ¿cómo? —le pregunto, siguiéndole el juego.


  —Así —dice, posando la palma de su mano encima de mi erección.


  —¿Y qué me vas a dejar hacerte hoy, entonces?


  —Hoy… —Se acerca a mí y me susurra en el oído—. Hoy quiero que me folles con los dedos.


  Podría haberme corrido con esa sola frase y su mano sobre mi polla, sin más movimiento. Para evitarlo, la agarro por la cintura y la siento a horcajadas sobre mí. Estamos desnudos por completo, y su mano rodea mi erección. Empieza el movimiento. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Me incorporo un poco para facilitarme el acceso a ella y alargo la mano hasta su sexo. Está empapada, y comprobarlo me excitaría más, si eso fuera posible.


  —¿Te gusta así? —le digo, mientras acaricio su clítoris empapado con suavidad.


  —Sí —gime, casi en un susurro.


  —¿O lo prefieres así? —Y hundo dos dedos de forma brusca, casi violenta, dentro de ella.


  —Más —me pide. Y su voz es una súplica casi inaudible.


  Pasan los minutos. A los dos parece faltarnos la respiración. El orgasmo, los orgasmos, los de los dos, están tan presentes entre nosotros que sabemos que se van a precipitar en cualquier momento.


  —Córrete. Y mírame cuando lo hagas —jadeo, cuando veo que no voy a poder aguantar más. Y nos corremos juntos, ella sentada sobre mí, mojándome los muslos mientras yo le empapo la mano con mi semen.


  No nos limpiamos porque Lucía se abalanza sobre mí para besarme. Y ya no es un beso tierno ni dulce. Es todo saliva, lengua, sudor y sexo. Nos manchamos, sin querer hacerlo ni evitarlo, con nuestros propios fluidos. Solo antes de quedarnos dormidos, nos aseamos un mínimo con mi camiseta, abandonada en el suelo hace muchos jadeos.


  El verano no es buen aliado para la razón


  Praga
8 de junio de 2009
Lucía


  Me despierto sobresaltada a las seis y cuarto de la madrugada. Al principio, creo que me ha atacado una de esas pesadillas recurrentes, pero no tardo en darme cuenta de que lo que me ocurre en realidad es todo lo contrario. Me ha despertado la sorpresa de no estar teniendo uno de mis horribles sueños. Miro a Diego, dormido a mi lado, en una postura imposible. Los dos somos muy altos, y esta cama es demasiado pequeña para compartirla.


  Me fijo en él, y se me dibuja una sonrisa que no podría borrar aunque quisiera. Es tan irremediablemente guapo que me siento superficial pensando en ello. Hasta dormido, incluso con la boca entreabierta, es tan atractivo que asusta. Asusta porque ha sido capaz, en una semana, de que yo olvidara todos los buenos propósitos que llevo siete años haciéndome. Recorro con la mirada las formas de su pecho, delgado pero firme, apenas cubierto de un vello negro y fino. Sus piernas torneadas se enroscan en lo que queda de la sábana. Aparto su brazo de mi cintura y me dispongo a levantarme. El corazón, viéndolo tumbado a mi lado, me bombea a tal velocidad que sé que no seré capaz de volver a dormir.


  Me levanto y miro, casi por inercia, mi teléfono móvil. En los dos últimos días, han pasado tantas cosas que he olvidado ponerme en contacto con mi padre, con Carlos y hasta con Jimena. Como no son horas de llamarlos, salgo al salón-cocina del apartamento, donde Leo tiene instalado su portátil, y decido enviar unos correos electrónicos antes de vestirme para irnos a Karlovy Vary.


  Al entrar en mi cuenta de correo, encuentro el mail que querría no haber leído.


  
    De: Carlos Ballester


    Para: Lucía Rivera


    Fecha: 08/06/2009, 3:35 horas


    Asunto: Te echo de menos


    


    Hola, amor


    ¿Qué tal va todo por ahí? ¿Aún en Praga? Me ha llamado mi madre y me ha contado lo de Linda, ¡qué mala suerte! Espero que no os haya estropeado demasiado el viaje. Cuidaos mucho Leonor y tú, me da un poco de miedo que andéis solas por ahí, pero, bueno, seguro que todo va bien.


    Por aquí, todo sigue como siempre. Mañana empieza ya la última semana de las negociaciones. Si todo va como hasta ahora, será un éxito. Pero no te voy a aburrir con asuntos de trabajo, que estás de vacaciones.


    Te cuento más novedades: hablé ayer con María. Me dice que Jimena está estudiando mucho, aunque, como ya te imaginarás, no me creo demasiado de lo que me cuenta. Al parecer, su “novio” se ha quedado en Portugal, así que puedes estar tranquila, que están las dos solas. Me ha preguntado qué lugar ocupará en la boda. Le he dicho que se sentará en la iglesia con Jimena y con la poca parte de su familia que asistirá. Me ha dicho que quiere hacernos un regalo especial, pero le he dicho que lo más probable fuera que tú no quisieras nada que provenga de ella. ¿He hecho bien?


    También he hablado con tu padre. Se encuentra bien de salud, y no tiene problema en que María asista a la ceremonia siempre y cuando no se dirija a él. El pobre pensaba que ella iba a venir acompañada del “novio”. Se ha quedado más tranquilo cuando le he dicho que eso ni siquiera se había barajado.


    Mi madre me ha dicho que todos los preparativos están cerrados y que solo tendrás que hacer una prueba más del vestido. Te manda muchos besos y te desea un feliz viaje.


    En cuanto a mí… Te echo de menos, Lu. Pensé que iban a hacérseme más fáciles estas semanas, pero no lo están siendo. Solo quiero que llegue el día 27 y verte entrar en la iglesia, preciosa, que lo vas a estar seguro. Y, después, toda la vida por delante para ser felices.


    Te mando un beso muy fuerte y todo mi amor desde el otro lado del Atlántico.


    Te quiero,


    Carlos.


    


    PD: Te adjunto una foto delante del Monumento a Lincoln, para que veas lo triste que estoy sin ti.

  


  Cuando acabo de leer el email, la cabeza empieza a darme vueltas. Abro la foto con lágrimas en los ojos y la cierro casi de inmediato para evitar seguir llorando. ¿Qué estoy haciendo con mi vida? Carlos es todo lo que puedo desear. Un hombre guapísimo, que me adora, que se hace cargo de mi familia, de parte de esas responsabilidades que nunca pedí tener. Me caso dentro de diecinueve días y me estoy casi acostando con un crío casi de la edad de mi hermana. Quizá he heredado más genes de mi madre de los que pensaba.


  No puedo ir hoy de excursión con él; es más, no debería volver a verlo. Me sorprende que ese pensamiento me cause dolor cuando tengo tan claro que es lo mejor que puedo hacer. ¿Dolor? Pero, ¿qué me pasa? ¡Si es solo un niño! Puede… puede que él solo esté jugando a acostarse con una mujer mayor y comprometida.


  Me deslizo sigilosa a la habitación de Leo, sin pensar siquiera en lo que me puedo encontrar en ella. Dirk y ella están profundamente dormidos, y zarandeo un poco a Leo para tratar de despertarla. Abre un ojo y se asusta cuando me ve tan nerviosa.


  —¿Qué pasa, Loca?


  —Leo, tengo que hablar contigo. ¿Puedes… puedes venir un momento a la cocina?


  —Claro. —Se levanta y me sigue—. ¿Qué está pasando?


  —Leo, no puedo seguir con Diego.


  —¿Qué ha pasado? ¿Te ha hecho algo malo?


  —No, no. Todo lo contrario. Pero… Joder, Leo, ¿tú ves lo que estoy haciendo?


  —¿Divertirte? ¿Por primera vez en años?


  —No, Leo. Me estoy jodiendo la vida. ¡Me caso en veinte días! ¡Por Dios santo!


  —¿Y si el problema es que no quieres casarte?


  —Sí que quiero, joder. La que no quiere que me case eres tú.


  —¿A qué viene todo esto, Lucía?


  —He recibido un email de Carlos. No se merece lo que le estoy haciendo. Si de verdad no me quisiera casar con él, la manera no sería engañarlo con un chiquillo mientras él me echa de menos en Washington.


  —¿Qué quieres hacer? —Ahí está mi Leo. Puede estar en desacuerdo con cada cosa que le diga, pero me ayudará con los ojos cerrados.


  —Quiero marcharme. Nos vamos solas, las dos, a Karlovy Vary. Hazlo como tú quieras con Dirk, de verdad, no quiero fastidiarte. Yo… cogeré un avión mañana, y os dejaré hacer vuestra vida.


  —Supongo que estás de coña. No me voy a quedar con Dirk y dejar que tú te vayas a Madrid. Pareces imbécil. Si no quieres volver a ver a Diego, le dejo una nota a Dirk y me voy contigo a donde quieras. Aunque crea que te equivocas.


  —Eso es justo lo que quiero que hagamos.


  —¿No te vas a despedir de Diego?


  —¿Te vas a despedir tú de Dirk?


  —Loca, Dirk y yo solo compartimos fluidos. Las dos sabemos que lo de Diego y tú es… es algo más. Deberías hablar con él.


  —No puedo, Leo. Si hablo con él…


  —Si hablas con él, te quedas.


  —Sí.


  —¿Estás segura de lo que estás haciendo, Lucía?


  —Estoy segura de que es lo que tengo que hacer.


  Recogemos nuestras cosas lo más deprisa y silenciosas posible, y creemos oír a Dirk desperezarse cuando estamos a punto de salir por la puerta. Quiero dejarle una nota a Diego, así que le pido a Leo que busque un taxi que nos lleve a la estación de autobuses, y escribo la nota en el rellano. Me caen las lágrimas cuando la deslizo por debajo de la puerta.


  
    Lo siento. Sé que no te lo esperabas, y me siento fatal por haberlo hecho. No puedo continuar con esto, tengo que retomar mi vida normal. No voy a fingir que no has significado nada. Quedémonos con lo que hemos vivido. Que seas muy feliz. Un beso.

  


  Hacemos el trayecto hasta la estación de autobuses en silencio. Cuando nos acomodamos en nuestros asientos, Leo me abraza y me da un beso, y me siento reconfortada. Sé que ella me apoyará haga lo que haga, aunque proteste, aunque no me entienda. Sé que siempre estará ahí. Siempre.


  Karlovy Vary es un pueblo pequeño y pintoresco. Supongo que, con otro estado de ánimo, sería capaz de admirar los coches de caballos, las fachadas de colores y la belleza del entorno del río y de los balnearios. Pero, en este momento, solo puedo pensar en el dolor que me provoca lo que he dejado atrás. Como si me leyera el pensamiento —siempre he pensado que lo hace—, Leo rompe el silencio en el que llevamos sumidas toda nuestra visita.


  —¿Por qué estás así, Lucía? ¿Por culpabilidad hacia Carlos o porque echas de menos a Diego?


  —No lo sé, Leo. Te podría decir que por una mezcla de las dos cosas, pero las dos sabemos que es más por lo segundo.


  —¿Te arrepientes de haberte ido?


  —No. Supongo que no. ¿Qué opción buena hay en todo esto? Si Diego tuviera otra edad, si viviera en Madrid… No sé. Quizá podría hacer que me replanteara cosas. Pero no voy a cancelar mi boda y romper con el único hombre al que he querido de verdad por un chico que está en segundo de carrera y que ni siquiera sé lo que quiere de mí.


  —¿Y no crees que Diego solo ha sido un síntoma de que lo tuyo con Carlos no funciona?


  —No. Si Diego no hubiera aparecido, ni siquiera me plantearía nada. Es él, Leo. Es él quien me ha hecho pensar de otra manera.


  —¿Vas a seguir adelante con la boda?


  —¡Claro! ¿Qué voy a hacer? ¿Quedarme sola porque durante cinco días creí estar enamorada de otra persona?


  —Loca, estar sola no es el fin del mundo. ¿Te das cuenta de que llevas encadenando relaciones desde antes de los veinte?


  —Lo dices como si hubiese tenido treinta novios. Estuve con David, me dejó, conocí a Carlos y ya.


  —Y ahora a Diego.


  —¡Con Diego no tengo nada ni parecido a una relación! Hace una semana que lo conozco, por Dios.


  —Pero si decidieras dejar a Carlos, estarías con él. Eso es lo que te estoy diciendo, que no has dedicado ni un segundo de tu vida adulta a estar sola, a conocerte a ti misma.


  —Joder, Leo, pareces Linda.


  Nos echamos a reír, y es reconfortante. Antes de parar a comer, decido llamar a mi padre, con el que no he hablado desde que salimos de Madrid. La conversación, como siempre con él al teléfono, es corta y concisa. Qué tal me encuentro, qué hemos visitado, qué sé de Jimena y de Carlos, cómo está Linda. A continuación, Leo encuentra una WiFi abierta, y nos conectamos para hablar con Linda. Nos cuenta que está en casa de sus padres y que se lo está tomando como unas vacaciones, aunque se aburre y nos echa de menos. Aprovecho para enviarle un email a Jimena, pidiéndole que estudie mucho y que me eche un poco de menos.


  —¿La vais a mandar en serio al internado si suspende? —me pregunta Leo.


  —No —decido, sobre la marcha—. Me da igual lo que diga Carlos. Este verano va a ser una locura para ella, con la mudanza a nuestra casa, las asignaturas que tenga que estudiar, el mes de agosto en Portugal… Me niego a castigarla de esa manera.


  —Me alegra oírte decir eso.


  —Leo, yo no estoy abducida por Carlos. Sé que somos diferentes, que pensamos distinto en muchas cosas. Quizá en la que más, en la educación de Jimena. Pero nuestra relación busca ese equilibrio, y casi siempre lo encontramos.


  —Salvo en lo que respecta a los piercings y a fumar, ¿no? —me pica ella.


  —Parece que sí. —Le sonrío. No tengo ninguna fuerza para acabar discutiendo—. Voy a comprar tabaco, por cierto. No puedo seguir gorroneándote de esta manera.


  Cuando regreso, buscamos un sitio para comer. Entramos en el restaurante de un hotel y pedimos un menú que resulta ser tan barato como malo. Dejamos la mitad de la comida y decidimos que ya cenaremos en el tren que nos llevará esta noche a Viena.


  Leo calcula el tiempo y me dice que deberíamos ir pensando en regresar a Praga, para llegar sin apuros a coger el tren. Un poco antes de llegar a la estación, encontramos un pequeño mercadillo y nos decidimos, al fin, a probar un trdelník, ese postre típico que hemos visto por todas partes en Praga y que, como todo hoy, me recuerda a Diego y su obsesión por los dulces.


  Cuando nos sentamos en el autobús de regreso, empiezo a sentir que este viaje me sobra. No me apetece esta vorágine de autobuses, trenes y visitas turísticas. Hace una semana, estaba emocionada con lo que teníamos por delante, pero ahora me doy cuenta de que Diego lo ha monopolizado todo, y no hay nada más que me ilusione. Me duele por Leo. Se ha pasado meses organizándolo, y ahora solo quedamos ella y yo. O lo que queda de mí, que no es demasiado, ni en demasiado buen estado.


  Cuando el autobús entra en Praga, me sorprendo nerviosa, expectante. Me gustaría pensar que signifiqué algo para Diego y que estará en la estación de autobuses esperándome. Es egoísta, soy yo quien se ha marchado, pero no puedo evitar un zarpazo de desilusión cuando, al llegar a la estación de autobuses, solo nos recibe un grupo de estudiantes borrachos, que se dirigen hacia otro autobús. Diego y yo no nos intercambiamos en ningún momento nuestros teléfonos durante el viaje. Como Dirk y Leo fueron por delante en sus acercamientos, siempre se encargaron ellos de mantenernos en contacto. Por eso sé que no me va a llamar, que no podemos contactar. Sé que Leo no le va a facilitar las cosas sin mi permiso.


  Apenas una hora después, Leo y yo estamos sentadas en nuestros asientos del tren con destino a Viena. Vamos casi solas en el vagón, así que apoyamos los pies en los asientos de delante para intentar dormir un rato. La capacidad de Leo para dormir en transportes públicos nunca deja de sorprenderme.


  —¿Sabes, Leo? Sé que no tengo ningún derecho a lo que voy a decir, pero esperaba que Diego estuviera esperándome en la estación en Praga.


  —Lo sé. Te daba vueltas la cabeza como a la niña del Exorcista. Era evidente que lo buscabas.


  —¿Has hablado con Dirk? Dime la verdad.


  —Le envié un mensaje al salir de Praga. Le dije que tú no querías seguir viendo a Diego, así que nuestros caminos tenían que separarse. Que me lo había pasado muy bien y que gracias por todo. Soy una tía fina y educada que siempre agradece los polvos bien echados. —Sé que está intentando hacerme reír, pero me temo que hoy no le va a funcionar.


  —¿Te ha dicho algo de Diego?


  —Que estaba muy jodido. Nada más. Le he dicho que no quería hablar de eso. Que nuestro viaje sigue como estaba previsto y que no nos veremos más.


  —Leo, ¿cómo consigues ser así? ¿No te ha dado ni un poco de pena tener que despedirte de él por mi culpa?


  —¿Pena? No. Me lo estaba pasando bien, me habría quedado con él todo el viaje sin problema. Pero es algo puramente sexual.


  —¿Sabes? Me encantaría ser como tú. Me encantaría poder decir «voy a tener con Diego un rollo puramente sexual». Y al llegar a Madrid olvidarme del tema, casarme y comer perdices.


  —¿Y qué te lo impide? Además de que las perdices son una mierda.


  —No lo sé. —Reflexiono un momento, sonriendo a la vez por su broma—. La verdad es que nada me lo impide. No sé por qué me he empeñado en creerme que con Diego hay algo más. Es un chico guapísimo, joven, que sabe muy bien lo que se hace y con el que podría vivir un rollo de verano. Solo lo sabrías tú, y sé que jamás lo contarías.


  —¿Me lo estás explicando a mí o te estás autoconvenciendo?


  —Estoy especulando. Ahora ya da igual. Si hubiese pensado con más claridad esta mañana, podría habérselo planteado así.


  —Hazlo. Le pido a Dirk su teléfono y tan contentos.


  —No. Ya está hecho. Vamos a disfrutar del viaje y olvidarnos.


  —Oye, Loca —me dice en tono burlón—, explícame un poco más eso de que Diego sabe muy bien lo que se hace.


  —¡Ya sabía yo que me iba a arrepentir del comentario! —Me río—. Pues, Leo, que nadie diría que aún no ha cumplido los veinte.


  —¿Al fin follasteis, entonces?


  —No. Soy boba y dejé pasar ese tren. Le dije que prefería que fuéramos poco a poco, y ayer no llegamos a tanto.


  —¿Seguís a pajas como adolescentes?


  —Sí, marrana. Eso es, en resumen, lo que pasó ayer.


  —¡Qué monos! Bueno, claro, es que él es técnicamente un adolescente.


  —¡Idiota! —Le doy un golpe en el hombro, y aprovecha para recostarse a dormir.


  Pongo mi iPod a un volumen bajo y, con el traqueteo del tren, acabo sucumbiendo yo también al sueño en el momento en que suena Por un beso, de Revólver. No sé si por efecto de la música, por esa maldita manía de las ¿enamoradas? de creer que todas las canciones hablan de nosotras o solo por mi estado anímico, me atacan las pesadillas por primera vez en días.


  Cuando consigo despertarme del todo, Leo está acariciándome el pelo. Le sonrío agradecida, y me dice que tenemos que ir cogiendo nuestras cosas, porque en un rato llegaremos a Viena. Por suerte, nuestro apartamento está al lado de la estación, así que no tocará hacer más kilómetros por hoy.


  Nos ponemos de pie en el vagón en cuanto el tren empieza a reducir la velocidad. Me sacudo la ropa, que tengo llena de restos de galletas, ganchitos y todo tipo de guarrerías que Leo decidió convertir en nuestra cena. Me duelen las piernas de llevar tanto rato sentada en la misma postura, así que le digo a Leo que lo que sea que tuviera planificado para hoy, prefiero que lo hagamos mañana. Acepta sin rechistar, en parte porque ella también está agotada, y en parte porque sé que, en mi estado anímico actual, hará cualquier cosa que le pida.


  Cuando bajamos del vagón, veo que Leo se queda quieta a mi lado, y se aparta hacia su izquierda sin darme opción a preguntar qué está haciendo. No sé qué es lo que me hace ponerme nerviosa, pero su actitud hace anidar una sospecha en mi cabeza, y, cuando levanto la cabeza, no puedo evitar que los ojos se me llenen de lágrimas. Delante de mí, a apenas unos metros, con una expresión indescifrable en la cara, está Diego. Me quedo paralizada y apenas escucho a Leo susurrar que estará en el apartamento y que la llame cuando quiera. Me acerco al lugar donde Diego continúa impasible y, al fin, consigo articular palabra.


  —Hola.


  —Hola, Lucía.


  —¿Qué… qué estás haciendo aquí?


  —¿Tú qué crees? —Su tono es duro. Es evidente que está enfadado, o dolido.


  —Lo siento…


  —¿Podemos tomar una cerveza, un café o algo?


  —Sí. Sí, sí, claro.


  Encontramos una cafetería justo enfrente de la estación. Es bastante pequeña, y el ambiente está cargado. Me sorprende que esté permitido fumar en los bares, pero no le comento nada a Diego porque me da vergüenza romper el incómodo silencio en que estamos inmersos desde que salimos de la estación. Pedimos dos cervezas y nos miramos.


  —¿Por qué has venido a buscarme? —le pregunto, porque alguien tiene que hablar, y él no parece dispuesto a hacerlo.


  —Porque quería verte una vez más. Me siento como un gilipollas por estar aquí. En mi puta vida me he arrastrado delante de una chica, nunca. Pero quería, al menos, que pudiéramos despedirnos. Despedirnos de verdad, no con una nota de mierda por debajo de la puerta.


  —Estás enfadado —afirmo, más que preguntar.


  —Sí. Estoy muy enfadado. Me despierto esta mañana muerto de ganas de verte y me encuentro con que te has marchado y me has dejado una nota. ¡Una nota!


  —No supe hacerlo mejor. Perdóname. Te merecías que te dijera las cosas a la cara.


  —Pues dilas —me dice, encendiendo un cigarrillo. Lo imito, porque necesito un momento para pensar en cómo decirle lo que tengo en mente.


  —Me arrepentí de haberme marchado a las pocas horas de hacerlo. Me pareció que huir era la solución más fácil a mi problema, pero te eché de menos hoy. Mucho. Quiero estar contigo.


  —Define estar contigo.


  —Nos queda una semana de viaje, más o menos por los mismos lugares. Luego, tú vuelves a Berlín, y yo me voy con Leo a Croacia. Y continuamos con nuestras vidas. Como si esto nunca hubiera ocurrido.


  —O sea, resumiendo, soy algo así como tu aventura sexual prematrimonial.


  —Algo así —le digo, muy segura. Es eso o nada, y solo puedo desear que sea eso.


  —No te crees ni tú lo que estás proponiendo.


  —¿Perdona?


  —Está bien. Acepto. Pero te estás engañando. Tú sabes que lo que hay aquí es algo más que sexo. ¡Joder! ¡Es que ni siquiera ha sido sexo todavía!


  —Me parece que algo de sexo sí ha sido, ¿no? —le espeto, enfadada.


  —Si crees que lo que hemos hecho ha sido sexo —me dice, en un susurro agresivo, acercando mucho su cara a la mía—, es que no tienes ni puta idea de todo lo que voy a hacerte esta semana.


  —Suena prometedor —coqueteo.


  —Voy a hacer que te olvides de la estupidez esa de que solo soy una cana al aire. De eso, y puede que de tu propio nombre.


  —Vamos a mi apartamento.


  Diego paga la cuenta, mientras yo llamo a Leo. Por suerte, nuestro apartamento está en el mismo edificio que el café donde estábamos. Leo sale a la calle a darme la tarjeta de acceso, y Diego, en un segundo, le indica donde está Dirk.


  —Leo —le digo—, no hace falta que te vayas. En serio.


  —Pasadlo bien, chicos. Voy a llamar a Dirk —me ignora.


  El apartamento está formado por un solo espacio, todo pintado de blanco, donde conviven dos camas de matrimonio, casi pegadas, una cocina bastante completa y una puerta que, supongo, dará acceso al cuarto de baño. Entramos en él besándonos con tanta ansia que no registro más detalles.


  —¿Quieres hacerlo? —me dice Diego, separándose un milímetro de mí.


  —Sí.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?


  —No he cambiado de opinión. Siempre he querido hacerlo contigo. Pero tenía miedo a…


  —¿A qué, Lucía? —me pregunta, desnudándome con esos ojos azul oscuro que me vuelven loca.


  —A enamorarme de ti.


  —¿Y ya no lo tienes?


  —No. He reflexionado mucho hoy. No me voy a enamorar de ti.


  —Claro que no. No te vas a enamorar de mí. Porque ya lo estás.


  No me deja responder porque clava sus labios en los míos y siento su lengua entrando en mi boca. Nunca antes me había besado así, con fuerza, casi con violencia. Me empuja contra la pared que hay frente a la cama con el punto justo de dureza para no hacerme daño, pero sí excitarme. Sus manos se sitúan en el bajo de mi camiseta y tiran de ella hacia arriba. Solo dejamos de besarnos para dejarla pasar por mi cabeza. Diego baja sus labios de mi boca a la barbilla, de ahí al cuello, la clavícula y, al final, a mis pechos. Los lame por encima de la tela de mi sujetador y me hace temblar. Casi como en un arrebato, le arranco la camiseta y creo oír que una costura estalla en el proceso. Echa las manos a mi espalda, buscando el cierre del sujetador, y lo desabrocha en un certero movimiento. Me mira los pechos con descaro, y una sonrisa socarrona le ilumina la cara.


  —Me vuelves loco, joder —me dice, casi molesto.


  Nos desabrochamos los pantalones vaqueros el uno al otro, casi realizando los mismos movimientos, como si estuviéramos ante el espejo. Los apartamos de una patada, junto con sus zapatillas de deporte y mis sandalias. En el proceso, han caído también sus bóxer azul marino. Diego se postra delante de mí, y de la pura anticipación estoy a punto de correrme. Me besa el vientre y sigue un camino descendente, sin llegar a sacarme las bragas. Noto su boca sobre la tela en mi monte de Venus, su aliento y su calor. Me distraigo en acariciar su pelo, pasando los mechones entre mis dedos, para no precipitarme ya a lo inevitable.


  Me baja las bragas y me da un toquecito en el pie para que lo levante y poder sacármelas del todo.


  —Me vuelves muy loco —repite, poniendo ahora más énfasis.


  Cuando me quiero dar cuenta, su cabeza está entre mis muslos, y su lengua me tortura el clítoris. No quiero pensar ahora en nadie que no sea él, pero no puedo evitar recordar que Carlos nunca me ha hecho esto. No le gusta el sexo oral, al menos no le gusta ser él quien lo hace. Debe de hacer unos ocho años que no tengo la boca de un hombre en el lugar en el que ahora está Diego.


  —Para, para, por favor —le suplico.


  —¿Qué pasa?


  —No me quiero correr aún. No quiero acabar ya.


  —¿Y quién ha dicho que se va a acabar? Pienso hacer que te corras tantas veces que perderás la cuenta.


  Y, sonriendo por su chulería juvenil, me relajo, apoyo la cabeza en la pared y dejo que me lleve al orgasmo. Cuando llega, es devastador, como si llevara años guardándolo para él. Chillo sin importarme si hay huéspedes en los apartamentos contiguos, sin importarme lo que él piense de mí, sin importarme nada más que recrearme en mi propio placer.


  Sin dar tiempo a que me reponga, Diego se levanta y me besa, sujetándome con sus grandes manos por debajo de las nalgas. Su beso sabe a mí, a mi locura, mi placer y mi orgasmo, y sentirlo casi hace que me precipite de nuevo por la ladera de los chillidos y los jadeos.


  Nos tumbamos en la cama, y, por primera vez, llevo la mano a su erección. Le oigo ahogar un gemido y me excito aún más con ese sonido. Se revuelve rápido hacia su mochila, y lo veo coger un preservativo. Se lo coloca rápido y se sitúa encima de mí, apoyado sobre los antebrazos para no hacerme cargar con todo su peso.


  —¿Estás segura? —me pregunta. Y me enternece que lo haga. Como si penetrarme, después de todo lo que ya hemos hecho, fuera un paso que marcara un antes y un después entre nosotros.


  —Fóllame. —No acierto a responder nada más. Es lo único que quiero que pase en este momento.


  Me penetra con fuerza, y un pinchazo de dolor me recorre entera. Se da cuenta y sale con rapidez. Las comparaciones son odiosas, pero lo que acaba de estar dentro de mí es mucho más grande que cualquier cosa a la que esté acostumbrada.


  —¿Quieres que pare?


  —Quiero que me folles. Ya.


  Vuelve a entrar en mí, algo más despacio esta vez, y nuestros movimientos se acompasan. En cada embestida siento que va a llegar el orgasmo, aunque en todas consigo controlarlo. Quiero que nos vayamos juntos y estoy segura de que él también. Tras algunos minutos en los que creo que voy a derretirme entre sus brazos, me pide que cambiemos de posición.


  —Quiero verte entera y quiero que me mires a la cara cuando te corras.


  Apenas aguantamos unos segundos conmigo encima. En el tercer o cuarto movimiento de mi cadera, veo que se crispa y reconozco el gesto como si llevara toda la vida haciendo esto con él.


  Gritamos, gemimos y nos convulsionamos juntos. Caigo agotada sobre su pecho y pego mis labios a su piel. Sabe a sudor, a sexo y a nosotros. A un nosotros que ni siquiera sé si existe.


  —Me quiero morir follando contigo. —Es lo último que oigo, antes de dormirme, desnuda, abrazada a él.


  Madrid,
 3 de agosto de 2002


  
    —Yo no sé qué vamos a hacer, Leo. Lucía está al límite, va a acabar haciendo una tontería —dijo Linda, mientras bebía su zumo de zanahoria, en un bar vegetariano que había descubierto poco tiempo antes.


    —¿Creéis que no lo sé? Yo tengo que volverme a mi casa en algún momento, pero no me puedo ni plantear dejarlos allí solos. Antonio todavía está muy delicado, Lucía llora todo el día metida en su habitación, y Jimena da la sensación de no saber dónde meterse.


    —¿No tienen ningún familiar que pueda venir a hacerse cargo de la situación? —preguntó Sandra.


    —No. El padre de Lucía es hijo único, y no creo que sea adecuado llamar a la familia de María. Hasta pensé en llamarla a ella, pero no sé qué podríamos solucionar con eso.


    —Podríamos intentarlo.


    —Lucía no quiere ni oír hablar de ella. Si su madre regresara, cosa que dudo que quisiera hacer, ella se iría. Hace ya cuatro meses que se marchó, y no ha dado señales de vida. Al parecer, Jimena debería haberse ido con ella este fin de semana, pero lo van a posponer unos días.


    —¿Lucía no va a ir?


    —No. Me ha dicho que acompañará a Jimena a Lisboa y se volverá. No quiere ni siquiera ver a su madre en el aeropuerto. Lo único que he conseguido que me diga es que en cuanto la vea a lo lejos, se dará la vuelta y cogerá el vuelo de regreso.


    —Madre mía, qué situación —añadió Linda.


    En ese momento, se abrió la puerta, y Linda y Leo se quedaron boquiabiertas al ver entrar a un hombre de esos que hacen girar las cabezas. Un metro ochenta y cinco, rubio, ojos oscuros, tez morena. Llevaba un traje de tres piezas tan clásico que parecía haberse escapado de una película antigua. De una con un protagonista muy caliente. Y, lo más intrigante de todo, sonreía en dirección a ellas.


    —¡Carlos! ¡Aquí! —gritó Sandra, mientras las otras dos se miraban sin comprender.


    —Hola, Sandra. Estás guapísima. ¿Qué tal?


    —Ven. Voy a presentarte a mis amigas. Estas son Linda y Leo. Chicas —las miró—, este es mi hermano, Carlos.


    —Encantado, señoritas.


    —Hola —balbucearon las otras dos, mientras se daban los besos de rigor.


    La conversación se dividió entonces en dos, con Carlos y Sandra poniéndose al día de sus asuntos, y Leo y Linda discutiendo la situación de la familia de Lucía.


    —¿Puedo ayudar en algo? —preguntó, solícito, Carlos, cuando entendió de qué hablaban las amigas de su hermana.


    —No lo sé. Si pudieras aportar alguna idea, ya sería una gran ayuda —respondió Leo.


    —El tema del despacho se va a solucionar ya. No sé qué os ha contado Sandra, pero yo me traslado aquí de forma definitiva y me voy a hacer cargo de la parte del despacho que llevaba mi padre.


    —¿Dejas Barcelona? —le preguntó Linda, que siempre había oído a Sandra hablar maravillas de su hermano. Ninguna de ellas lo conocía en persona, ya que se encontraba fuera de España en el momento en que falleció el padre de ambos y no llegó a tiempo al funeral.


    —Sí. Ya he dejado mi trabajo y tengo este mes para ponerme al día en el bufete. Con eso, Antonio podrá tomarse las cosas con más calma y preocuparse de su recuperación.


    —Bueno, ya es algo —dijo Sandra—. A ver si así Lucía consigue salir un poco adelante.


    —¿Qué más le pasa?


    —Pues que está muy tocada con lo que ha hecho su madre —respondió Leo—. Si a eso le añadimos que se tiene que encargar de su hermana Jimena ella sola y que ha perdido el curso… Imagínate.


    —¿Estudia Derecho?


    —Sí. Está conmigo, en tercero, y hasta ahora ha ido muy bien, pero este año no se ha presentado a los exámenes. Bueno, no es que no se haya presentado a los exámenes, es que ni siquiera ha vuelto por la facultad desde que su madre se fue —respondió Sandra.


    —Sandra, yo si quieres puedo intentar echarle una mano, aunque solo sea en lo académico. No sé, lo que vosotras digáis.


    


    Lucía conoció a Carlos cuatro días después. Sandra consiguió convencerla para que fuera a su casa a replantearse el curso, e intentar al menos aprobar alguna asignatura en septiembre. En aquel momento, Lucía ya era consciente de que debía hacer algo con su vida. Mientras dedicó su tiempo a emborracharse y salir por la noche, era fácil olvidar lo que le estaba ocurriendo. Desde el infarto de su padre, se había quedado en casa hasta casi dejarse llevar por la inanición y el aburrimiento. En los últimos días, seguía estando muy triste, sí, pero empezaba a sentir la necesidad de retomar las riendas de lo que un día había sido su vida.


    Carlos se enamoró de Lucía casi en el mismo momento en que la vio. Él tenía veintinueve años y había tenido un par de relaciones estables. No era un hombre de polvos de una noche o relaciones sin futuro. Las dos chicas con las que había estado habían sido en su momento las mujeres de su vida. Estuvo con Laura de los dieciocho a los veintidós y con Mireia, de los veinticuatro a los veintisiete. Desde entonces, había tonteado con una compañera de trabajo, pero ambos sabían que no era nada serio. Con su traslado a Madrid, ni se plantearon la opción de seguir juntos. Carlos estaba un poco frustrado. Según su hermana Sandra, la pequeña de la familia, había sido siempre un viejo prematuro, y puede que tuviera razón. Le faltaban unos meses para cumplir los treinta, y no se sacaba de la cabeza que a esa edad, su hermano Alfonso ya estaba casado, y su hermana Carlota tenía a su sobrina mayor. Y él ni siquiera tenía novia.


    Cuando entró en la habitación de Sandra y vio a aquella belleza rubia, se quedó casi sin respiración. No respondía en absoluto al prototipo de mujer que le había gustado toda su vida. Él siempre había preferido a las morenas, para empezar. Y le gustaba que las chicas fueran pequeñitas, manejables. Además, de un breve vistazo, ya le había atisbado dos piercings.


    —¿Carlos? ¿Dónde te has ido? —lo apremiaba su hermana Sandra, quien hacía un momento le había presentado a su amiga.


    —Perdonad, estaba pensando en una cosa de trabajo —mintió—. Encantado de conocerte, Lucía.


    —Igualmente. —Se dieron dos besos.


    Carlos se centró entonces en los apuntes que ambas tenían delante. Sandra había suspendido el segundo parcial de Derecho Civil, y él le había prometido a su madre que la ayudaría durante el verano.


    —¿Has pensado a qué asignaturas quieres presentarte en septiembre, Lucía? —le preguntó Carlos.


    —Todavía no sé siquiera si me voy a presentar a algo o qué voy a hacer.


    —Perdona que me inmiscuya, pero, ¿qué otra cosa puedes hacer? ¿Vas a dejarlo todo?


    —Bueno, esa es una tentación bastante apetecible —contestó Lucía, en apariencia apática, pero con un brillo de coqueteo en los ojos.


    —Sí. Supongo. Pero no es realista.


    —No sé… Administrativo y Penal siempre se me han dado bien. Supongo que me pondré con esas dos y dejaré las demás para el año que viene.


    —¿Solo dos? Queda casi un mes para los exámenes. Creo que podrías presentarte también a Civil. Yo voy a ayudar a Sandra, podrías unirte a las clases.


    Lucía pasó todas las tardes de aquel caluroso mes de agosto en casa de Sandra. Sábados y domingos incluidos. Con Jimena en Portugal y su padre todavía más arisco que de costumbre con las restricciones laborales que los médicos le habían impuesto tras el infarto, encontraba en aquellas clases con Carlos y Sandra un respiro que necesitaba. Pese a que el primer año había odiado la carrera, a la que consideraba culpable de haber truncado su sueño de ser bailarina, después había tenido facilidad para estudiar esas asignaturas que al resto de sus compañeros les parecían pesadas.


    En septiembre, Lucía vivió una gran alegría y tuvo una certeza inquietante. La alegría fue aprobar sus tres asignaturas con mejor nota incluso de la que había obtenido en los primeros parciales. La certeza inquietante fue darse cuenta de que, pese a tener por delante dos semanas de vacaciones antes de empezar el curso, echaría de menos aquellas tardes en casa de Carlos.


    ¿En qué momento había dejado de ser la casa de Sandra?

  


  Las estrellas de neón se están riendo


  Viena
9 de junio de 2009
Diego


  Una mañana más, me despierto desorientado. Me he quedado dormido con las lentillas puestas por segunda noche consecutiva y me noto los ojos pegados. Pero Lucía está a mi lado, acurrucada, y nada es como ayer por la mañana. Hace veinticuatro horas, en cuanto noté el vacío que había dejado su cuerpo en la litera, supe que algo iba mal. Ayer pasé un día horrible, y, si no fuera por Dirk, es probable que a estas alturas estuviera de vuelta en Berlín.


  Salvo en lo referente a lo que le ocurrió a mi madre, soy una persona que intenta controlar siempre sus emociones. Por eso me mató verme como me vi ayer. Primero, queriendo salir corriendo hacia Karlovy Vary a buscarla. Después, haciendo la mochila para volverme a Berlín. Cuatro horas en tren intentando odiarla por lo que había hecho. Y la rendición final, cuando salí corriendo del apartamento que Dirk y yo compartíamos en las afueras de Viena, para ir a sorprenderla cuando llegara su tren.


  Estaba muy cabreado mientras la esperaba. Mucho. Muchísimo. Pero fue verla y ablandarme. Y odiarme por haberlo hecho. Y odiarla después a ella por proponer esa especie de pacto absurdo de tener una relación estrictamente sexual de aquí a que nos separemos. Y aceptarlo porque, en estos momentos, estoy tan loco por ella que acepto cualquier migaja de sí misma que esté dispuesta a darme. Y decir loco por ella porque no quiero ni plantearme la opción enamorado de ella.


  Se despereza a mi lado, y contengo un escalofrío. Me asustan sus reacciones. Nunca sé si va a besarme y derretirse contra mí, o agobiarse y decidir que es mejor acabar con todo. Suelto el aire que ni siquiera había sido consciente de estar reteniendo en el momento en que pone su mano sobre mi pecho y ladea la cabeza esperando que la bese. Por supuesto, lo hago. Me podría pasar horas solo besándola. Mi erección mañanera no opina lo mismo, pero justo en el momento en que me planteo solucionarlo, suena su teléfono, y la oigo responder. Es Leo.


  —¿Que quieres hablar con Diego? ¿Por? —Me mira con cara de confusión y me pasa su móvil—. Leo. Dice que quiere hablar contigo.


  —¿Conmigo? —le respondo, extrañado.


  —Está como una regadera. Toma.


  —Hola, Leo. —Cojo el teléfono con una sonrisa. Me cae muy bien esa chica.


  —¿Diego? ¿Qué tal? Oye, vaya puta mierda de apartamento que habéis alquilado Dirk y tú. Me las vas a pagar por estos intercambios que estáis haciendo. Vale que en Praga nos dejasteis a nosotros la cama de matrimonio, así que no me voy a quejar demasiado…


  —Leo. ¿Vas a ir al grano en algún momento? —le digo, aguantando las carcajadas.


  —Ah, sí, perdona. Los tíos, cómo sois, siempre queriendo mensajes concisos. En fin. ¿Te la has follado ya y le has quitado la tontería?


  —Emmmm… ¿Por qué no se lo preguntas a ella?


  —¡Ay, Diego! ¡Porque no! Porque empezaría con algún tipo de tontería sobre la culpabilidad, el compromiso, bla bla bla. Bueno, ¿qué? ¿Habéis fornicado o no?


  —Síiiii. —Contengo, de nuevo, la risa—. ¿Llamas para eso?


  —No. Llamo para deciros que Dirk y yo nos vamos de turismo todo el día. ¿He perdido la intuición o vosotros estáis deseando estar solos?


  —Hombre, no suena mal esa opción.


  —Ya, normal. Si decides secuestrarla y tirártela hasta que se le quiten los remordimientos, me parece perfecto, pero si queréis hacer turismo, os cuento: para hoy, había planificado recorrer el centro de Viena y el Prater. Al palacio de Schönbrunn, pensábamos ir mañana, que al parecer lleva tiempo recorrerlo y está bastante lejos del centro. ¡Ah! ¡Y hoy tenemos entradas para la ópera!


  —¿Ah, sí? —De todo lo que ha dicho, es lo primero que de verdad me interesa—. ¿Qué obra?


  —Nabucco. Es a las ocho. ¿En serio te apetece?


  —¡Claro! ¿A vosotros no?


  —A Lucía y a mí nos apetecía muchísimo, compramos las entradas hace semanas. Pero a Dirk se le ha puesto cara de uva pasa cuando se lo he dicho.


  —¿Y aún no sabes cómo quitarle la cara esa? —bromeo.


  —Joder, Diego, claro que sí. Pero si se la chupo una vez más, se me va a dislocar la mandíbula.


  —¡No me refería a eso! —le digo, tapándome la cara entre carcajadas—. Ofrécele una buena borrachera después de la ópera.


  —¡Ahora hablamos el mismo idioma! Llevamos una semana de viaje, y no he estado aún ni medio borracha. ¿Qué somos, del Imserso?


  —¿A qué hora es la ópera?


  —A las ocho. A las once estamos fuera. ¿Compramos Dirk y yo unas botellas y nos emborrachamos en vuestro apartamento?


  —Me parece perfecto. Casi tan perfecto como que ya consideres mío este apartamento —me burlo.


  —¡Mierda! Me has pillado. Nos vemos a las siete delante de la Ópera para cenar algo, ¿te parece?


  —Perfecto, Leo. ¿Te paso con Lucía?


  —No. Échale un mañanero de mi parte.


  —Un beso, Leo —me despido, poniendo los ojos en blanco ante su último comentario.


  Lucía me mira preocupada. Ella sí es consciente del nivel de guarrerías que me puede haber dicho Leo. Claro que yo no soy nadie para desdeñar su consejo y no tardo demasiado en convencer a Lucía de pasar un buen rato antes de irnos a recorrer Viena.


  Me fumo un cigarrillo en el patio del edificio mientras espero a que Lucía acabe de arreglarse. Hago un plan mental de los lugares que me apetece recorrer con ella. La veo aparecer, apurada, con sus vaqueros de todos los días y una camiseta de tirantes bastante escotada que, presiento, me va a tener todo el día enfermo. Enfermo es un eufemismo, claro. Un eufemismo de cachondo.


  Damos un breve paseo desde el apartamento hasta el palacio Belvedere, pero decidimos no entrar para no saturarnos de grandes edificios demasiado pronto. Tomamos el tranvía hacia la Ringstrasse, el anillo que rodea el centro de Viena. Nos cogemos la mano con naturalidad cuando llegamos allí, y comenzamos a caminar.


  —¿Sabes? Creo que nunca había paseado de la mano de una chica.


  —¿En serio? ¿Nunca?


  —Me parece que no. Me acordaría.


  —¿Nunca has tenido novia?


  —No. Novia, novia, no. ¿Tú has tenido muchos novios?


  —Un par.


  —¿Sí? Cuéntame. —Paseamos por las grandes avenidas arboladas del centro de Viena mientras nos vamos contando nuestras vidas. Tenemos solo unos pocos días para conocernos, tenemos que hacer en minutos lo que otras parejas hacen en meses, o años.


  —Salí con un chico en el instituto, Pablo. Era el chico guapo de la clase, pero… mucho ruido y pocas nueces. Era lo más aburrido del mundo. Muy buen chico, sí, pero yo a los dieciséis tenía mucha más marcha que él. Estuvimos juntos, no sé, dos o tres meses. Después de él, estuve unos años dedicándome solo a salir de fiesta y pasármelo bien. Y después conocí a David. Un malote de manual.


  —No me digas que te gustaban los chicos malos.


  —Claro. A todas nos gustan, que no te digan lo contrario. Era guapísimo, y tenía un par de tatuajes… Me volví loca por él. Estuvimos juntos, con idas y venidas, unos tres años. Cuando mi madre se fue, descubrí que no era solo malote. Era malo. Un cabrón. Me dejó tirada porque llevaba tres semanas tan deprimida que no quería follar con él. —Hace una mueca con la cara, y yo, que soy el tío más pacífico del mundo, tengo ganas de partirle la cara a ese gilipollas al que ni siquiera conozco—. Ahí vino una época un poco negra. Muy negra, vamos. Y luego ya conocí a Carlos.


  —¿Te has acostado con muchos?


  —¡Eh! ¿Qué clase de pregunta es esa para una señorita?


  —Vamos, Loca, ¿te vas a poner con remilgos a estas alturas?


  —Pues… Unos quince o veinte, supongo.


  —¿Sí?


  —¿Te parecen muchos? —me dice, sin ápice de vergüenza.


  —Me sorprende. Pensé que habías sido una chica de relaciones largas.


  —Y lo he sido. Pero en los tiempos entre ellas, pues… Me ha gustado pasármelo bien. ¿Tú te has acostado con muchas?


  —Sí. —Me río—. Definitivamente sí. No me preguntes con cuántas, porque no tengo ni idea.


  —Vamos, fantasma, tienes diecinueve años. No habrán sido tantas.


  —Soy un caballero, no voy a dar más datos.


  —¿A qué edad perdiste la virginidad?


  —A los catorce.


  —¿¿A los catorce?? ¡Qué precoz!


  —¿Y tú?


  —Yo a los diecisiete. Bueno, unos días antes de cumplirlos.


  —O sea, técnicamente, a los dieciséis. Tampoco es tan distinto de lo mío. ¿Con tu novio del instituto?


  —Sí. Con Pablo.


  —¿Y qué tal fue?


  —¡Un desastre! Para él también era la primera vez y fue, no sé, precipitado y extraño.


  —Bastante típico.


  —¿Tú con quién?


  —Con una amiga. Alicia, una tía genial.


  —¿La querías?


  —¡Qué va! O sea, sí, la quería mucho como amiga, pero no había nada más. Por su parte tampoco. Pero éramos los dos muy curiosos, muy precoces y… muy guarros. Sus padres no estaban nunca en casa, y yo siempre iba allí a fumar porros y cosas así. Un día nos pusimos a hablar de sexo, acabamos viendo porno, y, bueno, con catorce años, el resto te lo puedes imaginar. —Nos reímos y acabamos solo sonriendo. Nos gusta contarnos las cosas que aún ignoramos del otro, que son casi todas.


  —¿Sigues en contacto con ella?


  —No. Se fue a vivir a Bilbao unos meses después. No volví a saber de ella. Tengo que llamarla cuando llegue a casa, a ver si no ha cambiado de número.


  —Búscala en Facebook.


  —No tengo Facebook ni Tuenti ni nada. No me van mucho esas cosas.


  —Eres un tío bien raro —se burla.


  —Sí. Un poco, supongo.


  Recorremos juntos todo el entorno del Palacio de Hofburg y el Stadtpark. Entramos en la Escuela Española de Equitación y vemos un espectáculo ecuestre impresionante.


  —¿Has montado alguna vez a caballo? —me pregunta.


  —¡Claro! ¿Tú no?


  —No. Bueno, una vez en un campamento, pero creo que era más bien un poni.


  —Mi hermana monta muy bien. Montó desde los ocho o nueve años hasta que se fue a Estados Unidos. Yo iba muchas veces con ella.


  —Jo. A mí me encantaría.


  —Lo haremos. Yo te enseñaré.


  —¿Cuándo? —se burla—. ¿Entre Viena y Budapest?


  —Lucía, estás tan equivocada cuando piensas que nuestra aventura va a durar solo estos días…


  —Me das miedo cuando hablas así.


  —Ya lo sé.


  Le sonrío, y nos quedamos en silencio observando el espectáculo. Al salir, la llevo a un sitio que sé que le gustará, la Biblioteca Palatina. Pagamos la entrada y nos perdemos entre las estanterías antiguas llenas de volúmenes que impactan, como toda la ciudad en realidad, por su majestuosidad.


  —Habías estado antes en Viena, ¿no? —me pregunta, cuando repito como un loro las explicaciones que recuerdo haberles oído a mis padres años atrás.


  —Sí. En el 2005.


  —¿Con tus padres? —Percibo la prudencia en su voz al mencionar a mi familia.


  —Sí, con mis padres y mi hermana. Fue… fue el último viaje que hicimos los cuatro juntos.


  —¿Viajabais mucho?


  —Lo intentábamos. Un par de veces al año, seguro. Solíamos escaparnos algún fin de semana largo a una ciudad de Europa, y la Semana Santa, a algún sitio de playa. ¿Tú has viajado mucho?


  —He viajado con mis amigas. A sitios de playa y marcha, sobre todo. Cuando mi madre… cuando vivía con nosotros, sí que viajábamos bastante. Pero, bueno, todo eso se terminó.


  —¿Dónde vive tu madre ahora?


  —En un pueblo al sur de Lisboa, Vila Nova de no sé qué. Es que no me interesa ni saberlo. Voy dos veces cada verano y ni siquiera sé cómo se llama el sitio.


  —¿No te hablas nada de nada con ella?


  —Alguna cuestión práctica de Jimena. Notas y cosas así. Pero ahora que ella ya es mayorcita, cada vez menos.


  —¿Tu hermana se lleva bien con ella?


  —Sí —titubea y frunce el ceño—. Jimena es… es un alma inocente. Eso es lo que más miedo me da en este mundo. Ella es la persona más feliz que conozco, da igual lo que esté pasando a su alrededor. Solo quiere salir, divertirse, enamorarse. Es buenísima, desde niña. Y muy cariñosa. Yo siempre supe que el rencor contra mi madre no le iba a durar ni cinco minutos.


  —¿Te duele? ¿Preferirías que la odiara?


  —No. Supongo que no. Estaría en su derecho de odiarla. La dejó abandonada con nueve años por irse con un amante. Pero soy muy consciente de que el rencor a quien más daño hace es a quien lo siente.


  —¿Nunca has pensado en hablar con ella de por qué lo hizo?


  —Hablas igual que Leo… ¿Qué hay que hablar? Conoció a un hombre, se enamoró, o lo que sea, y lo dejó todo por él. Ni siquiera se despidió, Diego, ni siquiera nos lo explicó.


  —La verdad es que es muy fuerte. No sé qué habría hecho yo en tu lugar.


  —Bueno… Hicieras lo que hicieras, seguro que sería mejor que lo que hice yo. Me limité a llorar, emborracharme, drogarme, follar con cualquiera y descargar en Leo todas mis responsabilidades.


  —¿Drogarte? ¿Has…?


  —He tonteado. Si Leo no hubiera intervenido, y si no hubiera conocido a Carlos… No sé. Me evadía, ¿sabes?


  —Sí, sé lo que dices. El año siguiente a… a lo de mi madre, salí como si estuviera en el mejor momento de mi vida. Borracho, a las cinco de la mañana, con una tía sacándose las bragas para mí… No me acordaba de lo hecho mierda que estaba por dentro.


  —Diego, ¿te das cuenta de que hemos vivido cosas muy parecidas?


  Asiento en silencio, porque tiene razón, y le cojo la mano para llevarla al lugar que he estado esperando visitar durante todo el día. Ella me insiste, me pregunta a dónde vamos, y yo no me resisto a preguntarle si sabe lo que es el Prater.


  —Me suena el nombre, pero no acabo de caer.


  —En un ratito lo verás —le digo, guiñándole un ojo.


  —¡Pero dame una pista, bobo!


  Le tarareo la canción La noria, de Juan Perro, y ella me mira con incomprensión. Me burlo un poco de ella, mientras nos bajamos del autobús, y, al fin, cae en la cuenta de que nos encaminamos a una de las norias más famosas del mundo.


  —¡Claro que sí! ¡Cómo no me he dado cuenta!


  —¿Te apetece?


  —¡Muchísimo!


  Se ríe y da palmaditas como una niña pequeña. No sé qué imagen daremos desde fuera, pero, a mí, desde que la conozco, nunca me ha parecido esa mujer ocho años mayor que yo que está a punto de casarse. Contengo una punzada de dolor al pensar en su boda y es en ese preciso momento, en ese doloroso y agudo instante, cuando me rindo a la evidencia de que me he enamorado de ella.


  Con ese peso cargando sobre los hombros, hacemos la breve cola y posamos para la fotografía turística que nos hacen subidos en una de las antiguas cabinas. Tenemos suerte y acabamos entrando en la noria casi solos. Solo una pareja de turistas americanos permanecen callados en el lado opuesto. Cuando empieza a girar, una atmósfera espesa nos envuelve, y no podemos evitar abrazarnos. Me apoyo en el cristal y la acerco a mí. Se tumba contra mi pecho, y empiezo a hablarle al oído mientras Viena rueda ante nosotros.


  —Ayer fui a buscarte porque quería estar en Viena contigo.


  —¿Por qué en Viena?


  —Mis padres eran una de esas parejas que se querían con locura. Ya sabes, los típicos que hacen pasar vergüenza ajena a sus hijos porque se hacen arrumacos en público. Cuando vinimos a Viena, una noche nos dejaron a mi hermana y a mí salir por ahí y se fueron a la ópera. Yo estaba encantado, tenía quince años, y mi hermana me dejó beber cerveza como un cosaco. —Sonrío al recordar que volví al hotel tambaleándome—. A la mañana siguiente, nos volvíamos a Santander, y yo estaba de mal humor. Me dolía la cabeza por la resaca del día anterior, me tenía que despedir de mi hermana en la escala en Madrid porque ella se volvía a Houston, y ni siquiera me había gustado demasiado Viena.


  —¿No te gustó?


  —No. ¿Y sabes lo que me dijo mi madre en el aeropuerto? Que no me había gustado Viena porque no estaba enamorado. Que algún día tenía que regresar aquí con la chica que al fin me conquistara.


  —Diego…


  —No digas nada. Quiero hablar yo. Lucía… esto no tiene por qué cambiar nada, pero tienes que saberlo. —La miro a los ojos, a esos enormes ojos verdes en los que pierdo la cordura, y sé que si no se lo digo en este momento, no lo volveré a decir en toda mi vida—. Estoy bastante seguro de que me he enamorado de ti.


  No me responde con palabras, pero se gira hacia mí y me besa. Y, con ese beso, sé que me está diciendo sin palabras lo que no se atreve a escucharse a sí misma decir.


  Salimos de la noria en silencio. Nos acercamos a la tienda de regalos, donde ella compra algunas cosas para su hermana y sus amigas, y yo me quedo atontado viendo la foto que nos hicieron al entrar y que, por supuesto, pienso comprar. Ni siquiera he mirado cómo salgo yo, pero Lucía está radiante. Un poco recostada contra mi hombro, sonriente y preciosa.


  Cogemos un autobús que nos llevará a la Ópera. Ya vamos muy justos de tiempo y, en el trayecto, nos limitamos a darnos besos breves, a sonreírnos, a comernos con los ojos.


  Joder, Lucía, qué me has hecho.


  Cuando llegamos, Dirk y Leo nos esperan ya en la puerta del impresionante edificio. Nos convencen para una cena temprana en la cafetería de la Ópera, y devoramos cuatro schnitzels[6] y un variado de tartas que casi me vuelve más loco que Lucía. Casi.


  Me escapo un momento a comprar algo de ropa más decente para ir a la Ópera, y, cuando regreso, los demás se ríen a mi costa. Hasta Lucía dice que soy un pijo cuando me ve aparecer con unos pantalones de pinzas y una camisa. Se queja de que va a parecer una guiri a mi lado, y le entrego la bolsa con las cosas que he comprado para ella. Cuando entré en aquella tienda solo pretendía comprarme algo para mí, pero al ver el vestido negro que ahora ella le enseña a Leo, no he podido resistirme a comprárselo. Por los gestos de ambas, parece que incluso he acertado con la talla. Se ríe de mí por no haber pensado en los zapatos, pero a mí me parece que con sus chanclas negras está, simplemente, perfecta.


  Entramos en el majestuoso edificio, y le pido que me acompañe un momento al servicio. Me cuelo en el cuarto de baño de mujeres y, tras darle unos besos que tenemos que parar a tiempo o no asistiremos a la representación, le entrego el colgante que le he comprado. Es una baratija, una pieza pequeña de plata con un sencillo grabado en el centro que no me ha costado ni cincuenta euros, pero a ella le encanta.


  —Diego, ¿esto por qué? Con el vestido ya era más que suficiente.


  —No es por la ópera, no es ni para que te lo pongas hoy. Es porque, si de verdad vamos a acabar separándonos, quiero que te lleves algo mío. Algo material, me refiero. De mí… de mí te vas a llevar un trozo bastante más grande que ese colgante.


  Me besa de nuevo, y, como no hay mucho más que decir, entramos en el patio de butacas y nos acomodamos junto a Dirk y Leo. Lucía me pregunta si conozco esta ópera, y le cuento lo que recuerdo del argumento, el enfrentamiento entre Babilonia y Jerusalén, la figura de Abigaille, la supuesta hija mayor de Nabucco, y, sobre todo, el impresionante coro de esclavos del tercer acto.


  —Sabes un montón de cosas.


  —Me gusta la música. He ido a muchas óperas desde que era pequeño. Me aburría muchísimo, pero si hubiera sabido que me iba a servir para impresionar a las chicas, habría prestado más atención —le digo, guiñándole un ojo.


  —Ya empieza.


  Durante casi tres horas, con Lucía cogida de mi mano, me dejo invadir por la música y, quizá por primera vez desde que la conozco, me relajo por completo. Cuando cae el telón, y los aplausos atruenan el enorme patio de la Ópera de Viena, miro a Lucía y la veo con los ojos humedecidos. La soprano que ha interpretado a Abigaille tiene que salir cuatro veces a recibir ovaciones.


  —¿Me vas a decir que casi te meas de gusto en las bragas?


  —¡Oh, por favor! ¡No me puedo creer que te sepas una frase de Pretty Woman! —se ríe, enjugándose las lágrimas.


  —Te recuerdo que tengo una hermana mayor. Las pelis de chicas me torturaron en la infancia.


  —Ha sido impresionante.


  —Sí, sí que lo ha sido —le digo, mientras nos vamos levantando para abandonar el edificio y dirigirnos al apartamento. Dirk y Leo no paran de besarse, y parece que no se han enterado de que estamos aquí.


  —¿De verdad? Me ha dado la impresión de que no has prestado mucha atención. ¿Es porque ya la habías visto?


  —¿Me prometes no reírte? —La veo asentir y confieso—. Me he quitado las lentillas en el primer acto. Llevo dos noches seguidas quedándome dormido con ellas puestas, vete tú a saber por culpa de quién, y me estaban matando.


  —¿Me estás diciendo que no has visto nada?


  —Nada, no. Te he visto a ti.


  Nos besamos, y, cuando llevamos ya un buen rato perdidos el uno en el otro, Leo nos interrumpe.


  —Bueno, tortolitos, ¿cuál es el plan? ¿Qué habéis comprado para cenar?


  —Emmmm… —titubeamos Lucía y yo.


  —¡Vaya caras de imbéciles que ponéis! Ya se ha encargado de todo la tía Leo. Hemos comprado guarradas para cenar, cervezas, una botella de ron y una de whisky. Hemos ido por el apartamento de estos dos y hemos cogido sus cosas. Hoy dormimos todos en el nuestro, Loca, así que toca follar en bajito.


  —¡Dios! ¡Qué bruta eres, Leo! —le dice Lucía, mientras Dirk y yo nos reímos.


  Cogemos el metro hasta la estación de tren y cruzamos la avenida que la separa del apartamento. Leo será bruta, pero es perfecta. Ha dejado todas mis cosas ordenadas en una parte del armario y las de Dirk, en otra. Ha preparado una cena a base de snacks y hasta se ha preocupado de comprar hielo.


  —Leo, eres una crack —le digo, abrazándola.


  —Lo sé —me responde, con un guiño.


  Dejamos las cervezas para mañana y nos pasamos a las copas. Leo y yo bebemos whisky, y Lucía y Dirk, ron. Comemos unos sándwiches de fiambre con queso, calentados de forma apresurada en el microondas del apartamento. Dirk se rinde a la mayoría fumadora y deja de protestar a medida que el ron empieza a hacer su efecto. Leo se levanta y nos dice que tiene dos sorpresas para todos.


  —¿Os gusta el chocolate? —dice, pizpireta, levantando las cejas alternativamente hacia los tres.


  —¿Qué has hecho, pirada? —le chilla Lucía, mientras Dirk y yo nos miramos sin comprender.


  —He comprado… cositas —responde, sacando una pequeña piedra de hachís de su cartera.


  —Pero, ¿cuándo… tú…? —le pregunta Dirk.


  —Los chicos españoles que conocimos en el supermercado. Se notaba a la legua que iban fumados, así que hice un pequeño negocio con ellos. ¿Queréis todos? —Asentimos, y ella lía dos porros con pericia—. Y eso no es todo. Me he dejado medio sueldo en esto.


  Vuelve a la cocina y saca una tarta de chocolate más grande que su cabeza.


  —Dios. Hoy muero de sobredosis de tarta, lo presiento —digo, mientras se me hace la boca agua—. ¿Es la auténtica?


  —Sí. Recién salida del horno del hotel Sacher. ¿La conoces?


  —La he probado alguna vez, pero nunca la original —reconozco, mientras Leo hunde su mano en una esquina de la tarta y empieza a devorarla, excusándose en que no quedan cubiertos limpios—. Leo, ¿estás tan loca como parece?


  —Está más —responde Lucía, mientras fuma distraída—. Podríamos estar dos meses seguidos contando sus historias para no dormir, y no sabríais ni la mitad.


  —Tampoco te pases, que tú también tienes lo tuyo.


  —Leo, hay un grupo de Facebook llamado Yo también he cerrado un after con Leo. Así, Leo, sin apellido. No creo que haya nadie que salga por Madrid que no sepa quién eres.


  —Leo, si algún día voy a Madrid, ¿me prometes llevarme de fiesta? —le pregunto, medio en broma, medio en serio.


  —Claro que sí. Tú tienes pinta de ser de los que me seguirían el ritmo.


  —No sé. Me parece todo un reto. Das un poquito de miedo.


  —Pues aún no sabes nada. Que te cuente qué es un Leo.


  —Cuenta, cuenta —urge Dirk a Lucía.


  —Un Leo es un chupito infernal que empezaron sirviendo en el bar al que íbamos siempre y que ahora ponen en medio Malasaña. No quieras saber qué lleva. Absenta, orujo y alguna cosa más. Y la muy cerda se toma todos a los que la invitan.


  —Creo que a mí también me das miedo —dice Dirk entre risas.


  —Oye, y con lo locas que habéis estado las dos, ¿nunca habéis follado? —les pregunto, espoleado por el alcohol, los porros y mi propia erección.


  —¿Quieres oír historias lésbicas, guarro? —me contesta Lucía. Está borracha, y hasta así me encanta.


  —No, nunca —contesta Leo, fingiendo ponerse seria—. Algún beso con lengua de borrachas, pero no. A Linda sí que me la he follado.


  —¿He entendido bien? —pregunta Dirk, después de que se le escape un borbotón de ron con Coca-Cola por la nariz.


  —En serio, no abráis la caja de Pandora. Os puede contar cualquier historia sórdida que se os esté pasando por la mente.


  —Es oficial. Estoy borracho, fumado y cachondo —digo, provocando las risas de Dirk y Leo y el acercamiento, peligroso, de Lucía.


  Se sienta a horcajadas sobre mí, en el suelo, donde llevamos toda la noche. Me deslizo hasta la cama, y nos tumbamos juntos, con su lengua penetrándome la boca de una manera que podría hacer que me corriera sin necesidad de más. Dirk y Leo siguen nuestra estela, y estiro el brazo para apagar la luz. Todos murmuramos un «buenas noches» rápido, tras asegurarnos de que al día siguiente no tenemos prisa por madrugar.


  Lucía y yo nos metemos debajo del fino edredón nórdico que cubre la cama. Pasamos tanto tiempo besándonos que no sé si los minutos se ralentizan por ello o por efecto del hachís.


  Oímos gemir a Leo, a la que se le nota que está haciendo un intento inútil de ser discreta. Nos sonreímos en la oscuridad, y siento la mano de Lucía sobre mi erección. Hago un esfuerzo titánico para rechazarla. No quiero tener que contenerme ni quiero dar el espectáculo con los otros dos en la cama de al lado. Pero no voy a ser tan compasivo con ella. Cogiéndola por sorpresa, deslizo un dedo entre los rizos rubios de su pubis y dedico unos minutos a torturarla, mientras la beso con profundidad, absorbiendo sus gemidos. Aunque hace rato que he perdido la noción del tiempo, tengo la sensación de que Lucía no tarda ni dos minutos en correrse, en mojar mi mano y en ponerme tan cachondo que la única opción que me queda es cerrar los ojos y no pensar.


  Y así, con sus labios besándome el pecho con suavidad, me quedo dormido.


  Te digo que te quiero


  Viena
10 de junio de 2009
Lucía


  —Dejadla, chicos. Cuando está así, es imposible despertarla. Os habla la experiencia —les digo a Dirk y a Diego, que tratan por enésima vez de sacar a Leo de la cama.


  Son más de las doce de la mañana, y nosotros tres ya estamos duchados, vestidos y expectantes por conocer algo más de esta ciudad que me tiene enamorada. De las tres ciudades que hemos visto hasta ahora en el viaje, sin duda, Viena es mi favorita. Aunque quizá no es Viena quien me tiene enamorada… Qué sé yo.


  Mientras nos acercamos a un Starbucks a desayunar, dándole a Leo tiempo para que se reponga de los excesos de la noche pasada, me golpea el recuerdo de Diego, en la noria del Prater, susurrándome al oído que se ha enamorado de mí. Quiero seguir convencida de que para mí esto no es más que una aventura prematrimonial. Quizá no sea algo estrictamente sexual, pero tampoco pienso permitir que sea amor, ni nada parecido. No puedo.


  —¿Hoy vamos a Schönbrunn? —me pregunta Diego, alejándome de mis meditaciones.


  —Ni siquiera sé lo que es eso —le contesto entre risas.


  —Es un palacio. Está un poco fuera del centro, pero merece la pena. ¿Has estado en Versalles?


  —Sí. ¿Tú?


  —También. Pues Schönbrunn es algo así. ¿Sabes lo que tenía planeado Leo?


  —Pregúntaselo a ella. Por ahí viene la Bella Durmiente.


  —¡Hola, Leo! —la saluda Diego, mientras Dirk la besa de forma breve.


  —Perdonad, chicos, cuando me ataca el sueño como hoy me convierto en Satán. ¿Os he insultado mucho?


  —Un poco. —Nos reímos todos—. ¿Qué tienes en mente para hoy en tu super planning?


  —Schönbrunn y el Naschmarkt. Pero, dada la hora que es, deberíamos ir directos a Schönbrunn. Solo con las atracciones turísticas que hay en los jardines, tenemos para toda la tarde.


  —¿Dónde vamos a comer? —pregunta Dirk.


  —Allí hay un montón de cafés y restaurantes; algo encontraremos.


  Emprendemos el camino al palacio en autobús. Cuando llegamos, Dirk y Diego nos convencen para ir a comer antes de hacer ninguna otra cosa, pese a que hace menos de una hora han devorado sendos muffins durante el desayuno.


  —¿Cómo podéis estar así de buenos con todo lo que coméis? —les pregunta Leo, verbalizando la misma duda que anida en mi cabeza.


  —Genética, cielo —le responde Diego, con una sonrisa burlona.


  —Y deporte, mucho deporte —añade Dirk.


  —¿Tú también? —le pregunto a Diego, mientras Leo devora a Dirk como aperitivo a la comida.


  —Sí. Hago un poco de todo. Menos gimnasio, cualquier cosa.


  —Odio el gimnasio, no me lo nombres —le digo yo, recordando que hace ya casi un mes que no voy y que, con el ritmo de comida y bebida que llevo en este viaje, va a ser complicado embutirme en el traje de novia.


  —Yo también. No sé cómo alguien puede preferir correr en una cinta o montar en una bici estática que correr o montar en bici de verdad.


  —¿Sales mucho a correr?


  —Cuando no me da la lata la rodilla, sí, bastante. Y cuando me molesta, salgo en bicicleta o voy a nadar.


  —¿Qué le pasa a tu rodilla?


  —Muchos años de fútbol.


  —Madre mía, ¿también juegas al fútbol? Debías de ser el sueño de todas las niñas de tu instituto. Grupo de rock, jugador de fútbol, guapito… —bromeo.


  —No me puedo quejar. —Me sonríe, guiñándome un ojo.


  —Tortolitos, ¿qué vamos a hacer mañana?


  —¡Ay, Leo! Aún no sabemos del todo lo que vamos a hacer hoy, no empieces ya con mañana —protesto.


  —Yo me descojono contigo. Debes de creer que los planes salen de la nada. Mañana, en teoría, estos dos muchachos se van a Budapest. Y nosotras, en teoría, nos vamos a Bratislava. ¿Me sigues?


  —Os sigo. A ti y a tus en teoría. Explícate.


  —Pues lo veo bastante fácil. ¿O queréis separaros?


  —Id Dirk y tú a Bratislava. Yo me iré con Lucía a Budapest. Ella puede usar el pase de Interraíl de Dirk, y Dirk, aprovechar el billete que tú compraste para Lucía para pasado mañana.


  —¿Qué opinas, Dirk?


  —Que Bratislava es un coñazo y, además, ya lo conozco.


  —Yo también lo conozco, estuvo mi hermano de Erasmus hace años. ¿Te acuerdas, Loca?


  —Ni me acordaba de que era en Bratislava.


  —¿Nos vamos entonces nosotros a Bratislava, y vosotros nos esperáis en Budapest? —pregunta Diego.


  —Vale. A mí me parece bien —confirmo.


  —¿A qué hora sale mañana el tren a Bratislava? —le pregunta Diego a Leo. Creo que ha asumido que en la organización de este viaje yo ni pincho ni corto.


  —De tren, nada, guapito. Vais en barco. Sale a las dos y media, llegáis a Bratislava a las cuatro.


  —¡Oh! ¡Qué guay! —Diego se emociona y, por un momento, parece el chico de diecinueve años que es.


  —Y ahora es cuando Diego nos dice que navegar también se le da de maravilla —ironizo.


  —Emmmm… Competí a vela durante tres años —responde, ruborizado.


  —Lo odio. Definitivamente. Odio a este tío —les digo, entre las risas de todos.


  Tras recorrer durante algo más de dos horas los jardines del palacio, estamos agotados. Y aún queda visitar el interior. Hablo con Diego a escondidas de Leo, y tomamos una decisión.


  —Chicos, ¿os importa si nosotros regresamos al apartamento? —les pregunto a Leo y Dirk—. Si oigo una sola historia más sobre Sissí, me voy directa al siglo diecinueve a matarla de nuevo.


  —Vamos, que os vais a follar —añade, picona, Leo.


  —Pues sí, básicamente. Diego, ¿tienes otros planes?


  —Nop. Os puedo asegurar que no.


  Todos nos reímos y quedamos en vernos en el apartamento sobre las siete. Durante el trayecto en metro, aprovecho para llamar a Jimena (estoy estudiando mucho, voy a aprobar todo seguro, cómprame muchos regalos, te quiero), a Carlos (me he tenido que salir de una reunión, por aquí todo muy bien, nos vemos en diez días), a mi padre (espero que estés bien, aquí hace calor ya, te dejo que tengo mucho trabajo) y a Linda (hijas de puta, me muero de envidia, estoy de tener el tobillo en alto hasta los mismísimos). Noto que Diego se crispa al oírme hablar con Carlos, pero decido ignorar su actitud. Al fin y al cabo, el engañado no es él.


  Mi actitud de «no tiene derecho a estar celoso» y también la de «esto es solo una aventura sexual sin importancia» se derrumban un poco en el momento en que siento un pinchazo a la altura del pecho cuando, entre dos de mis llamadas, oigo a Diego despedirse de una llamada suya con un yo también te quiero, enana. Me traiciona mi propio cuerpo y esa cara en la que dice mi hermana que siempre se puede leer con exactitud lo que estoy pensando.


  —¿Celosa? —Se ríe abiertamente Diego.


  —¿Yo? ¿Por?


  —Vamos… No te hagas la tonta. —Me abraza y me empieza a dar besos en el cuello, a los que yo (lo prometo) quiero resistirme—. Era mi hermana.


  —No tienes por qué darme explicaciones.


  —Ya lo sé. Tú acabas de colgar el teléfono con el que va a ser tu marido. Pero, en mi caso, en serio, era mi hermana.


  Me molesta un poco que tenga tanta razón, así que lo abrazo para disipar el conato de nubarrón. Diego saca su iPod y, como tantas veces en los días que hemos compartido, pone para ambos una canción que me recuerda a mi época adolescente y a un festival al que fuimos Leo, Linda y yo en Asturias. Suena Pauline en la playa, y la canción habla sobre unos titubeos que, no sé si por suerte o por desgracia, yo ya casi no siento cuando Diego está a mi lado. Sin apenas darnos cuenta, hemos llegado a la estación de metro más cercana a nuestro apartamento. Las ganas que nos tenemos son tales que, sin forzarlo ninguno de los dos, recorremos los apenas doscientos metros que nos separan del edificio casi a la carrera.


  Cuando entramos en el piso, no hay tiempo para preliminares, mimos o gestos cariñosos. Diego se saca la ropa al vuelo y me apremia a mí a hacerlo con la misma velocidad. Antes de que nos demos cuenta, estamos los dos desnudos y tumbados de lado en la cama. Jadeamos de pura anticipación.


  —Ponte de rodillas —me dice Diego, con la voz tan ronca que entre eso y la frase en sí es un milagro que no me corra.


  Le hago caso, y me rodea hasta quedar a mi espalda. Abro un poco las piernas y siento su erección entre mis nalgas y, casi de inmediato, noto su mano alargarse hasta tocar mi clítoris. Mi humedad no deja lugar a dudas de que no me va a molestar su siguiente movimiento, y, casi como si pudiera presentirlo, Diego me empuja, y quedo a su merced. Me impaciento en el segundo escaso que tarda en ponerse el condón. Debe de notarlo, porque hunde dos dedos de su mano libre en la hendidura de mis nalgas.


  —Un día, voy a follarte el culo. No hoy, pero pronto —me susurra, ronco, y, pese a que en este momento no le permitiría ir tan lejos, dudo que llegue el día en que pueda negarle nada. Lo sé porque, en el momento en que lo ha dicho, el corazón ha amenazado con salir disparado de mi pecho. Prefiero ni pensar en cuántas cosas habrá hecho Diego en sus escasos veinte años para tener esa seguridad entre las sábanas.


  Me evade de mis pensamientos cuando me penetra, desde atrás, en una embestida tan rápida y fuerte que un dolor me recorre el cuerpo desde la mitad de la espalda hasta casi los pies. Pero es un dolor placentero, y sé que mi cuerpo me ha traicionado y se lo ha comunicado a él. Me agarra del pelo y me lleva hacia atrás, hacia él, clavando así más profunda su erección.


  —¿Te va la marcha? —me pregunta, con voz entre socarrona y ronroneante.


  —Quizá —le contesto, coqueta.


  —¿Me dejas que te lo haga un poco… fuerte?


  —Creo que aún no te has enterado de que puedes hacer conmigo lo que quieras —le respondo, y sé que con ello me condeno.


  Pasamos la siguiente media hora entre jadeos y chillidos. Diego me sorprende palmeándome el culo con fuerza, y yo me sorprendo a mí misma pidiéndole más. Me tira del pelo, y cuando quiero hacer lo mismo, me tumba boca arriba y me inmoviliza las dos manos con una sola suya. Es mucho más fuerte que yo, y me vuelve loca la idea de estar a su merced. Me muerde los pezones, el vientre y hasta los pliegues de mi sexo con poca delicadeza. Sé que, con lo blanca que es mi piel, me van a quedar marcas, e incluso eso me excita por encima de lo razonable. Diego se tumba encima de mí, cargándome con todo su peso, y vuelve a penetrarme, enloquecido. Yo ya me he corrido una vez, pero sé que él ha estado conteniéndose.


  —Córrete conmigo —me susurra, y esa es mi perdición. Me siento descender por la montaña de excitación a la que hemos escalado juntos y, a pesar del condón, percibo todas y cada una de sus eyaculaciones.


  Caemos desmadejados encima de las sábanas, que ni siquiera nos dio tiempo a apartar en medio de la urgencia con la que entramos en el apartamento. Nos miramos, casi avergonzados. Me acaricia la mejilla con los nudillos de su mano derecha. Solo el timbre de mi teléfono nos saca de la ensoñación, tras algunos minutos del silencio más cómodo en el que he estado inmersa en toda mi vida.


  —Hola, Leo —respondo.


  —¿Habéis acabado ya de follar?


  —Leo…


  —Bueno, entiendo que si me has contestado al teléfono es que sí. Queremos el relevo. Dirk lleva tres horas con una erección, y tengo miedo a que me lo haga en el medio de la calle.


  —Oh, sí, eso seguro que sería un problema horrible para ti.


  —Cerda… —Se ríe—. A ver, en serio, ¿nos dejáis el apartamento un ratito, porfa? Os llevo una sorpresita para que no os aburráis.


  —Claro, boba. Venid cuando queráis.


  Apenas media hora después, mientras Diego y yo compartimos un cigarrillo, ya adecentados y listos para salir, aparecen Dirk y Leo. La sorpresa que nos han traído son dos entradas para un concierto que se celebra en el mismo palacio de Schönbrunn en el que hemos pasado toda la tarde.


  —Empieza en cuarenta minutos, así que moved el culo.


  Me da la risa cuando sale a relucir el pijo que Diego lleva dentro, y, sin importarle la presencia de Leo ni las ganas que tienen esos dos de que nos vayamos, se saca los pantalones vaqueros y se pone el mismo pantalón de pinzas que se compró ayer para ir a la ópera. Coge una camisa del armario y se la pone por encima de su habitual camiseta —la de hoy es gris oscuro—. Pese a lo improvisado del look, y a las zapatillas deportivas que calza, el resultado es sorprendentemente elegante.


  Diego es uno de esos hombres —o chicos, dada su edad— que no necesita hacer nada especial para que las mujeres se den la vuelta ante su simple presencia. Ya solo su estatura destaca; él me ha aclarado que mide un metro noventa y dos, pero es tan delgado que parece todavía más alto. Es delgado, pero está fuerte, fibroso, apenas marcado, pero firme. Y tiene esa cara, esos ojos azules profundos y esa sonrisa que le crea dos hoyuelos como esculpidos a cincel en sus mejillas. Se ríe cuando, en el taxi que hemos tomado para llegar cuanto antes al palacio, me sorprende repasando todos estos rasgos con cara golosa.


  —Parece que te gusta lo que ves —se burla, con esa sonrisa socarrona de persona cien por cien segura de sí misma.


  —Me gusta mucho. Eres muy guapo, ¿sabes?


  —Algo he oído.


  —Oh, no. Eres demasiado perfecto para ser soberbio. Finge al menos que no sabes lo guapo que eres.


  —¿Cómo no voy a ser soberbio si me acabas de decir que soy perfecto?


  —Es que lo eres. Alto, guapo, maduro, deportista, te gusta la música clásica, los mismos libros que a mí y eres cariñoso con tu hermana. Te has escapado de algún puto sueño de mi adolescencia.


  —Se te ha olvidado mencionar que follo como un dios.


  —¡Eso! Encima de todo eso, follas como un puto pervertido.


  Nos reímos a carcajadas, y pronto el taxi se carga de una energía sexual que, por suerte o por desgracia, acaba cuando el taxista para ante la Orangerie del Palacio de Schönbrunn. Tomamos asiento en una sala blanca inmaculada y nos cogemos la mano porque, de repente, no sabemos no hacerlo cuando estamos juntos.


  El concierto me deja sin palabras. La mayor parte de las piezas están dedicadas a Strauss, y no puedo evitar acordarme de mis tiempos de bailarina y de la ilusión que lo rodeaba todo en aquella época. De forma inconsciente, mis pies se han puesto en puntas. Hace diez años ya que no he vuelto a bailar, pese a que me prometí cuando dejé el Conservatorio que seguiría practicando para no perder elasticidad. Pero siempre fue demasiado doloroso hacerlo, como un recordatorio constante de lo que quise ser y no pude. Quizá no pude cumplir mis sueños porque no me rebelé lo suficiente. Quizá me está ocurriendo ahora lo mismo.


  Cuando las luces se encienden de nuevo, apenas puedo creer que el concierto haya terminado. Diego me acaricia los nudillos con su pulgar y me mira con una media sonrisa.


  —Por un momento he pensado que ibas a salir a bailar.


  —Oh, no, yo ya no valgo para eso. Pero esta música me ha traído recuerdos.


  —¿Fue duro dejarlo? —me pregunta mientras salimos al exterior y me rodea con un brazo para protegerme de la brisa nocturna.


  —Horrible. Era el sueño de mi vida. El día que fue oficial que mi padre me obligaba a matricularme en Derecho, guardé todo mi equipo en una caja en el sótano y no he vuelto a abrirla.


  —¿Qué problema tenía tu padre con que bailaras?


  —Toda la familia de mi padre fueron abogados. Su padre, su abuelo, todos sus tíos… No se planteaban la opción de que yo hiciera otra cosa. Ahora estamos viviendo lo mismo con Jimena.


  —¿Ella tampoco quiere ser abogada?


  —¿Jimena? Jimena ni se puede plantear estudiar un examen de cuatro páginas en el colegio. Imagínatela con el Derecho Romano. Ella también baila, lleva toda su vida en el Conservatorio, como yo a su edad. Y te aseguro que por ella voy a luchar lo que no luché por mí misma.


  —Ojalá lo hagas algún día.


  —¿El qué?


  —Luchar por ti misma. Quedarte conmigo. Eso.


  Bajo la cabeza, abrumada por la carga de realidad que hay en sus palabras, asustada por su capacidad para conocerme, pese a su edad, pese a los pocos días que llevamos juntos.


  Volvemos al apartamento en metro, yo sentada sobre sus rodillas, aunque hay muchos asientos libres. Me rodea la cintura con sus brazos y apoya la cabeza en mi hombro. No hablamos. Lo hacen por nosotros sus besos en mi cuello, en el lóbulo de mi oreja, mi respiración entrecortada, sus manos que se aferran a mi cuerpo, y las mías que se aferran a las suyas.


  Tras una breve llamada a Leo para asegurarnos de que no nos vamos a asustar con lo que encontremos en el apartamento, subimos y nos metemos en la cama. Y entre caricias y besos que me derriten el alma, caemos dormidos.


  Madrid,
 9 de octubre de 2002


  
    Lucía estaba nerviosa aquella tarde. Encima de su cama, siete vestidos, unos pantalones vaqueros y cuatro camisas daban fe de su indecisión a la hora de elegir el aspecto que quería tener aquella noche. Carlos pasaría a recogerla en veinte minutos, y algo le decía que sería exquisitamente puntual. Tenía una cita. ¡Una cita! Como en las películas americanas. Pese a sus veintiún años, no era una chiquilla inexperta. Se había enrollado con chicos en discotecas y había tenido dos novios. Pero nunca había tenido una cita. Las cosas fluían de forma diferente en su entorno. Pablo le había pedido que fuera su novia después de besarse en el último asiento del autobús escolar después de una excursión. Con David se había acostado unas mil veces antes de que él le dejara caer que, si no iban a estar con nadie más, podrían considerarse novios. Y al resto de chicos con los que había compartido un ratito de placer, los había conocido en noches de fiesta o a través de amigos comunes. Pero Carlos era diferente. Carlos se había acercado a ella dos días antes, en el aparcamiento de la facultad, mientras Lucía se subía al coche de Sandra, y de aquel encuentro surgía esta cita.


    


    —Lucía, ¿puedo hablar contigo un momento? Sandra, ¿te importa?


    —No, no, claro… Hablad lo que queráis. Lucía, te espero en el coche.


    —Dime, Carlos.


    —¿Tienes planes para este viernes?


    —No, no… En los últimos meses, no he salido mucho. Pensaba quedarme en mi casa y ver alguna peli o algo así.


    —¿Me dejas que te invite a cenar?


    —Emmmm… Claro… Sí, sí —respondió Lucía, nerviosa y, sobre todo, sorprendida por la propuesta.


    —Bien. Te recojo en tu casa a las ¿ocho y media? ¿Te viene bien?


    —Sí, claro. Perfecto. Ocho y media el viernes.


    —Perfecto. Bueno, tengo que marcharme.


    —Bien. Te veo el viernes. —Lucía, impulsada por algún instinto que no se molestó en analizar, se acercó a él y depositó un beso rápido en su mejilla. Se ruborizó de inmediato. Carlos era el primer hombre que conocía en toda su vida que la hacía sentir pequeña, vulnerable. Quizá es que Carlos era, simplemente, el primer hombre que conocía en toda su vida.


    Echó a andar hacia el coche de Sandra, pensando en si su amiga estaría informada de que Carlos la había invitado a salir. Porque, era eso, ¿no? Una cita. Le sorprendió pensar en lo decepcionada que se sentiría si Carlos solo quisiera hablar con ella de algún tema de estudios o del trabajo de él en el bufete familiar.


    —¡Carlos! —lo llamó cuando él ya se había alejado un poco—. ¿A dónde vamos a ir? ¿Qué me pongo?


    —Es una sorpresa. Ponte lo que quieras. Estarás guapísima hagas lo que hagas —le respondió él, guiñándole un ojo.


    Después de comer, Lucía dedicó un par de horas a estudiar. Había retomado la carrera con más fuerza que nunca y había decidido que ese año estudiaría desde el primer día. Cuando Jimena llegó del colegio, le echó una mano con sus deberes, y, a media tarde, Leo fue a visitarlas.


    —Carlos me ha invitado a cenar el viernes —le confesó a Leo, en cuanto dejaron a Jimena en su clase de ballet.


    —¿Qué Carlos? ¿El amigo de Mateo?


    —¿Qué Mateo? ¡Carlos! ¡El hermano de Sandra!


    —¿Estás de coña? —preguntó Leo, con los ojos como platos—. ¡Está buenísimo!


    —Ya, ya lo sé. Me apetece muchísimo.


    —¿Te lo vas a follar?


    —Hombre, Leo, eso espero. Me ha invitado a cenar, supongo que el plan es ese.


    —Oye, ¿y no te da miedo complicar las cosas con Sandra?


    —Sandra no es tan mojigata como parece, Leo. Supongo que entendería que su hermano y yo nos enrolláramos. Vamos, que me voy a enrollar con él, lo entienda Sandra o no.


    —Ya. Eso lo tengo claro —respondió Leo entre risas.


    


    Lucía acabó al fin de arreglarse cinco minutos antes de la hora prevista en que él la recogería. Se había decidido por un vestido camisero de tela vaquera, muy fino, aprovechando que el calor aún daba sus últimos coletazos en aquel otoño madrileño. Como único complemento, un cinturón fino en color rojo, a juego con sus zapatos de punta afilada. Se dejó el pelo suelto, como siempre. No hacía mucho que se había cortado un poco más que las puntas, pero le llegaba todavía por más de la mitad de la espalda. Se sentó en la butaca antigua del vestíbulo de su casa a esperar a que él llamara al timbre. Se notaba nerviosa, le sudaban las manos, y no dejaba de darle vueltas al aro de su nariz. En el momento en que el reloj de péndulo del salón marcó las ocho y media, como si estuviera coreografiado, sonó el timbre de su casa.


    —Estás muy guapa, Lucía. ¿Ves? Te dije que lo estarías, llevaras lo que llevaras.


    —Gracias. Tú tampoco estás mal —le respondió ella, guiñándole un ojo. Pese a los nervios, el juego del coqueteo era algo que dominaba desde la adolescencia.


    Llegaron al centro en pocos minutos, como si el habitual atasco de los viernes en la entrada a Madrid se hubiera evaporado esa tarde. Carlos aparcó en el garaje de su casa, y Lucía se tensó, pensando en que la cena fuera más íntima de lo que ella había previsto.


    —Vamos a un restaurante aquí al lado. Por eso aparco en casa —le dijo él, leyéndole el pensamiento.


    Cuando entraron en el restaurante, Lucía se sintió ridícula con su vestido vaquero. Estaban en uno de los locales más conocidos de Madrid. No uno de esos restaurantes chic que proliferaban por Malasaña o Chueca, y a los que Lucía y sus amigas iban cuando querían sentirse mayores —y cuando sus economías se lo permitían, claro—. Era, en realidad, un restaurante clásico, de los de más de cien euros el cubierto, con un comedor lleno de detalles barrocos y brocados dorados. Un maître vestido de forma impecable los condujo a una mesa algo apartada, y Carlos tomó la iniciativa para retirarle la silla. Lucía sonrió y pensó en que Leo se partiría de risa si la viera en aquel ambiente.


    —Vaya… Este sitio es una pasada. Se te ha ido la olla.


    —¡Ay, Lucía! —Se rio Carlos.


    —¿Qué?


    —Eres tan simpática. Me hace muchísima gracia tu forma de hablar.


    Lucía se sintió un poco tonta, con su lenguaje juvenil y su look un poco bohemio. Carlos decidió el menú, pidiéndole permiso para elegir los platos, dado que él era bastante asiduo del local. Empezaron con un plato de jamón ibérico y compartieron después una lubina a la brasa. Lucía tomó un flan de queso de postre, Carlos pasó directamente al café. La conversación fue fluida y cómoda. Él le comentó algunos de los casos que llevaba, y ella se mostró interesada. Aunque tenía muy claro que no trabajaría en el despacho familiar cuando acabara la carrera, sí que lo sentía como algo suyo en cierto modo, después de toda una vida viendo a su padre dedicar todos sus esfuerzos a sacarlo adelante. En aquel momento, y con la modernización a la que lo estaba sometiendo Carlos, era uno de los despachos laboralistas más prestigiosos de la ciudad.


    Lucía le habló de sus clases, de Jimena, de cómo iban saliendo adelante sin permitirse pensar demasiado en su madre, de su trabajo como voluntaria en la protectora, de Leo y de Linda.


    —Lucía, sabes por qué te he invitado a cenar, ¿verdad?


    —No lo sé, dímelo tú —coqueteó ella, mientras tomaban un chupito de licor, tras un par de cafés.


    —Lucía, me gustas. No sé si es algo mutuo o si solo has aceptado esta invitación porque soy el hermano de Sandra. Yendo al grano, ¿te gustaría ser mi novia?


    Lucía se quedó impactada ante aquella pregunta. Ni siquiera se habían besado, ni tonteado más allá de los inocentes comentarios durante aquella cena. La palabra «novio» le parecía demasiado solemne para dos personas que apenas habían compartido nada.


    —¿Tu novia? —acertó a balbucear—. ¿No es un poco pronto para eso?


    —Seguro que sí —le respondió él con una sonrisa—. Pero no me gustan las medias tintas. Ni las relaciones esporádicas ni salir con alguien de vez en cuando. Cuando alguien me gusta, voy en serio.


    —¿Te parece bien si lo decidimos tomando una copa? —Lucía tomó la iniciativa mientras pensaba qué responder a aquella pregunta. Carlos le gustaba, sí. La parte física era obvia, era un hombre guapísimo, elegante y muy atractivo. Y durante aquella cena le había parecido simpático, atento y encantador. Le apetecía decirle que sí, pero algo se lo impedía de momento.


    —¡Claro! ¿A dónde quieres ir?


    —¿Qué te parece a tu casa?


    Carlos no permitió que su cara reflejara toda la sorpresa que le había causado esa sugerencia. Pagó la cuenta, le ofreció el brazo a Lucía, y caminaron las escasas dos manzanas que separaban el restaurante de su casa. Carlos vivía en un piso antiguo en plena calle Hermosilla. Era una de esas viviendas con solera, de techos altos, suelo de madera y molduras recargadas. Su familia lo había tenido alquilado durante años, pero había quedado libre justo en el momento de su traslado a Madrid, y se mudó a él al poco tiempo de llegar. Estaba muy cerca de la casa de su madre, en la que aún vivía Sandra, y también del despacho.


    Se acomodaron en el enorme sofá gris oscuro del salón.


    —¿Qué quieres tomar?


    —¿Tienes ron?


    —Sí. Puede que haya. ¿Solo?


    —Con Coca-Cola, si puede ser.


    —De acuerdo. Veré lo que puedo hacer.


    Carlos regresó unos minutos después con dos copas de balón y se sentó junto a ella. Lucía dio un sorbo a su copa para infundirse valor y se acercó a él. Se miraron durante unos segundos, y él alargó su mano a la mejilla de ella.


    —Eres preciosa.


    —Bésame, Carlos.


    Carlos obedeció, y sus labios se fundieron. Fue un beso tierno, delicado. Sus lenguas se rozaron, los dientes de él acariciaron los labios de ella. Cuando se separaron, ella estaba acalorada y quería más. Bebieron un rato más, con el silencio solo roto por la música de jazz que Carlos había elegido.


    Volvieron a besarse, y Lucía decidió ser un poco más intrépida esta vez. Introdujo la lengua en su boca al primer roce, y el sabor de su ron se mezcló con el del gintonic de él. Carlos rozó su cintura, y Lucía se pegó más a él. Él le acarició un costado, y ella subió la mano por su muslo. La tensión en la tela de su pantalón le anunció la erección de Carlos. Lucía notó su propia humedad bajo la tela de su ropa interior. Tocó, con descaro, la entrepierna de él y se deshizo del beso para hablarle.


    —¿Vamos a la cama? —le preguntó en un susurro.


    —Lucía… No me hagas esto.


    —¿Que no te haga el qué? —dijo ella, coqueta.


    —Me muero de ganas de llevarte a la cama. Me muero. Pero todavía no. No el primer día.


    —¿Por qué no?


    —Porque es la primera vez que quedamos. Por eso. No quiero que pienses que eso es lo único que quiero de ti.


    —Pero yo también lo quiero…


    —Vamos a tomárnoslo con calma, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo. —Lucía se sintió algo avergonzada por ser tan rápida, tan directa. Pero Carlos tomó el mando de la conversación enseguida, y la comodidad volvió a instalarse entre ellos.


    —Me ha contado Sandra que has salido hace poco de una relación.


    —Sí, bueno… Algo así. David y yo no éramos una pareja demasiado convencional. Al final, entre unas cosas y otras, estuvimos juntos tres años, pero supongo que nunca estuvimos juntos en realidad.


    —Ya, ya te entiendo. Yo tuve una historia parecida en mis últimos meses en Barcelona. No es mi estilo, no me gustan esas cosas, como te dije antes.


    —Ya. Supongo que no es un tipo de relación que funcione.


    —Lucía…


    —Sí, Carlos. Mi respuesta es sí.


    —¿De verdad? —La cara de él se iluminó.


    —Llámame «novia», pequeño.


    Volvieron a besarse, y Lucía se levantó cuando vio que esa noche no iban a llegar a más.


    —Me marcho. Mañana tengo que madrugar para ir a la protectora con Leo y Linda.


    —¿Te gustan los perros?


    —¡Me encantan! Pero mi padre nunca nos ha dejado tener uno. ¿A ti?


    —No mucho, la verdad. Mi vida es muy monótona: trabajo, gimnasio y poco más.


    —Me muero de ganas por ver los resultados de tanto gimnasio. —Sonrió Lucía, abrazada a él, mientras se dejaba mordisquear el cuello.


    —No creo que aguante muchos más días sin mostrártelos. Te llevo a casa, antes de que esto se nos vaya de las manos.


    —No, no. Cogeré un taxi. Has tomado una copa, un chupito y vino con la cena.


    —Ya, no pensaba coger el coche. Pero te acompaño en el taxi.


    Cuando llegaron a la calle, Lucía buscó un cigarrillo en su bolso. Lo encendió y condensó en la primera calada los nervios y la emoción que había sentido en aquella cita.


    —No fumas, ¿verdad? —le preguntó a Carlos mientras caminaban hacia la parada de taxis.


    —No. Y tú tampoco deberías.


    —Ya. Supongo que no. Pero me encanta.


    —Pues ya puedes ir pensando en dejarlo, novia. —Le sonrió él.


    —Vas a tener que pelearlo duro, novio.


    —En serio, no me gusta. No me importa si lo haces de vez en cuando, pero piensa en dejarlo, por favor.


    —Bueeeeno, lo pensaré.


    La conversación en el taxi fue cómoda y fluida. Cuando llegaron a la urbanización de Lucía, Carlos pidió al taxista que lo esperara y la acompañó a la puerta. Se dieron un beso breve, pero sensual, y quedaron en llamarse al día siguiente.


    Lucía subió las escaleras con el corazón bombeándole en el pecho y vio luz por debajo de la puerta de la habitación de su hermana. Llamó con los nudillos y no esperó respuesta antes de entrar. Se sorprendió al encontrar allí dentro a Leo, con un pijama viejo suyo, jugando con su hermana a algún videojuego que, con toda seguridad, a ella le resultaría incomprensible.


    —¿Qué haces aquí, petarda?


    —Vine a visitarte sin acordarme de que tenías planes y me quedé a jugar un rato con esta mongola. Así ya vamos mañana juntas a la protectora.


    —Esta mongola debería llevar unas cuantas horas durmiendo. Son más de las doce.


    —¡Vamos, Luchi! —medió Jimena—. Tengo casi diez años. ¡Y es viernes!


    —Tienes nueve. Una partida más y a dormir.


    —Vaaaale.


    —Por cierto, chicas… ¡Tengo novio!


    —¿¿Qué?? —preguntaron Jimena y Leo al unísono.


    —Pues eso… Que estoy saliendo con Carlos, el hermano de Sandra.


    —¿Tan rápido? —preguntó Leo.


    —¡Es guapísimo! —chilló Jimena.


    —No gritéis o tendremos a papá aquí en un minuto.


    —Esto hay que celebrarlo —dijo Leo, abriendo la ventana y saliendo a sentarse en la cornisa de la fachada. Encendió un cigarrillo y le ofreció otro a Lucía—. No te chivas, ¿verdad, Jim?


    —Ya sabía que fumabais y nunca me he chivado. —Lucía le dio un beso en el pelo a su hermana y salió a reunirse con Leo—. Pero eso es un asco, no deberíais fumar.


    —¡Aaaay! —exclamó Lucía, exagerando un suspiro—. Tengo la sensación de que esa frase la voy a oír mucho en los próximos meses.

  


  La mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta


  Viena
11 de junio de 2009
Diego


  Son las cuatro de la tarde, y estamos en el muelle fluvial de Viena. Ante nosotros, el Danubio en todo su esplendor, en un día increíble de verano. Después de que se nos fuera la mañana entre acompañar a Leo y Dirk a la estación, a coger ese tren en el que debería haberme ido yo, dejar nuestros equipajes en las consignas y recorrer por última vez el centro de Viena, hemos llegado a la orilla del río con el tiempo justo y sin haber comido. Ha merecido la pena, podría haberme quedado en Viena el resto del viaje sin problema. O el resto de mi vida. A quién quiero engañar. Es con ella con quien querría quedarme el resto de mi vida.


  Mientras hacemos cola para embarcar, me da la risa pensando en lo que dirían mis amigos si me vieran ahora. Me he reído de todos y cada uno de ellos cuando se han enamorado. Me he reído de que prefirieran ir al cine con sus novias que bajar a hacer botellón con los demás, y ahora he renunciado a un viaje que planifiqué como despedida de quien ha sido mi mejor amigo durante dos años. Me he reído de que tuvieran celos de otros tíos, y ahora me pongo enfermo solo de pensar que en dos semanas será otro quien se acueste con ella. Me he reído de sus mensajes, sus llamadas, sus fotos. Me reía de todo porque no me podía creer que algo, un sentimiento, una atracción, lo que sea, pudiera hacer perder la cabeza a un tío hecho y derecho. Bien, pues que vengan todos y se descojonen en mi cara. Me lo he ganado.


  —¿En qué piensas, guapito? —me dice Lucía, con una sonrisa radiante. Me encanta ver que ha conseguido soltarse los complejos, las culpabilidades y esa estúpida idea de que solo estamos echando unos cuantos polvos. Bueno, en realidad, me encanta ver que yo lo he conseguido.


  —En ti. ¿En qué crees que voy a pensar teniéndote a ti delante?


  —Eres tan mono… ¿Coges sitio, y voy a comprar algo de comer?


  Le digo que sí, claro, como a todo. Veo que la última fila de butacas, en lugar de contar con tres asientos, tiene solo dos, y me dirijo hacia allí. Guardo el sitio con la chaqueta de Lucía y mi jersey, y voy hacia la popa del barco a acomodar nuestras mochilas en el portaequipajes. Me encuentro con Lucía, que regresa con dos cafés para llevar y un par de bolsas de patatas fritas.


  —No había mucho más donde elegir —me dice, poniendo cara de fastidio.


  —No pasa nada. Si me quedo con hambre, te comeré a ti —le respondo, agarrándola por la cintura. Da un pequeño chillido, y varios pasajeros miran hacia nosotros.


  —¿Sabes qué hay que ver en Bratislava?


  —Toma. —Le paso la hoja que me ha dado Leo y que contiene mapa, planning detallado, explicación de los monumentos y breve resumen histórico.


  —Dios. Qué pirada está.


  —Cómo estarías tú para que fuera a ti a quién llamaban Loca.


  —Pues imagínatelo.


  —Me habría encantado conocerte en esa época.


  —Oh, sí, habría estado genial. Salvo por el pequeño detalle de que tenías unos diez años.


  —Boba.


  Nos reímos. Vemos pasar el Danubio y varios pequeños pueblos ribereños. Levantamos el reposabrazos que separa ambos asientos, y Lucía se recuesta contra mi pecho. La abrazo y le huelo el pelo. Le huelo el pelo. Joder. No sé si darme de hostias yo solo.


  —¿Te apetece ir fuera?


  —Quieres fumar, ¿no?


  —Puede. —Sonrío—. Pero también hace una tarde preciosa, ¡vamos, anda!


  Salimos. Corre una brisa fresca, y Lucía se pone la chaqueta. El viento la despeina, y parece que hay hebras doradas volando alrededor de su cabeza.


  —¿Siempre has tenido el pelo tan largo?


  —Sí. Siempre. Bueno, ya te conté que me lo tuve que cortar cuando lo de las rastas. —Se ríe y me roba un cigarrillo—. Vivo en una pelea constante con Carlos para que me lo corte.


  —¡Por Dios! Pero, ¿también se mete en cómo lleves el pelo?


  —No es él, es más bien su madre. Y su hermana.


  —¿Sandra?


  —No, no. Sandra es genial. De verdad, parece muy mojigata y tal, pero tendrías que conocer a su familia. Me refería a su otra hermana, la mayor. Esa sí que es una puritana de meter miedo. Y cree que el pelo tan largo es… no sé, de furcias o algo así. Bueno, ellas nunca lo dirían así, claro.


  —Lucía, ¿qué coño pintas tú entrando en una familia así?


  —Yo no entro en ninguna familia. Aspiro a formar la mía propia.


  —¿Quieres tener hijos ya?


  —Supongo.


  —¿Supones? Joder, Lucía, es la decisión más importante que vas a tomar en tu vida. Tendrás que tenerlo claro.


  —No te pongas en plan borde, por favor. Carlos quiere tener hijos ya. Él… tiene treinta y seis años y lleva mucho tiempo insistiendo en que nos casemos para tenerlos.


  —¿No le explicó nadie que se pueden tener sin estar casados?


  —En su casa, no, desde luego.


  —¿Y tú quieres tenerlos ya?


  —Yo esperaría. Un par de años. Pero va a ser complicado. Supongo que llegaremos a un acuerdo y, en un año o así…


  —¿Te das cuenta de lo surrealista que es que estemos hablando de esto?


  —Sí. Me horroriza hacerlo. Olvidémoslo. Disfrutemos los días que nos quedan juntos, por favor.


  —Tres y medio.


  —¿Qué?


  —Tres días y medio, Lucía. Me muero. Dime que tú también te mueres un poco.


  —Claro… —Se abraza a mí con fuerza—. No sé cómo voy a poder decirte adiós.


  —No me lo digas, joder. ¡Joder! Quédate conmigo.


  —Déjalo ya, Diego. Repito: disfrutemos los días que nos quedan.


  —Muy bien —zanjo el tema, frustrado.


  Fumamos en el silencio que se ha instalado entre nosotros tras la tensa conversación previa. Me debato de forma constante entre la necesidad de convencerla de que nuestra historia es posible y el deseo de que estos días que nos quedan juntos sean perfectos. Tres días y medio. Ochenta y cuatro putas horas. Tengo que hacer algo, y un plan empieza a gestarse en mi cabeza.


  —Voy a llamar a Jimena y a Carlos.


  —Yo llamaré a mi padre.


  —Y cuando colguemos los respectivos teléfonos, vamos a olvidarnos de este mal rollo, ¿verdad que sí?


  Asiento sonriendo. Dios, qué fácil parece a veces la vida a su lado. Y qué difícil es la realidad.


  —Hola, papá —saludo en cuanto responde al teléfono.


  —¡Diego, hijo! ¿Cómo estás?


  —Bien, muy bien. Me he acordado de ti. Estamos en un barco por el Danubio.


  —Oh, qué maravilla. Pensé que hoy estabais en Budapest ya.


  —Sí… Bueno… Ha habido un pequeño cambio de planes.


  —¿Algo que ver con esa chica de la que me ha hablado tu hermana? —Se ríe.


  —Joder con Manina, qué bocas es.


  —No te enfades, hijo —me responde entre carcajadas—. ¿Estás con ella?


  —No sé qué contestar a eso, papá. Estoy… estoy bien. Mientras dure, estoy bien.


  —Bueno, eso es lo importante. Y que no estés mal luego, también.


  —Oye, ¿qué tal las cosas por casa?


  —Todo como siempre, hijo. ¿Te ha contado ya tu hermana que te toca dormir en el sofá al menos tres semanas?


  —Me ha contado que viaja el mismo día que yo, con Mar. Pienso dormir con ellas hasta que llegue Chris. Ese sofá es un infierno.


  —Lo era, hijo. Pero he comprado un sofá-cama nuevo, y ya estará aquí cuando llegues.


  —¡Vaya! ¡Qué guay!


  —Sí. El otro lo compramos sin pensar demasiado. Era un mal momento, ya sabes…


  —Sí, papá, ya lo sé —hablo, tratando de tragar el nudo de nervios que me atraviesa la garganta—. Perdona… perdona que no te llamara el día del… del aniversario. Sabes… sabes que no es sencillo.


  —Ya lo sé, Diego. No hace falta… no hace falta que hablemos de ello. Sé que no te resulta fácil.


  —No, papá. Es que no es fácil. Pero eso no significa que me cierre en banda. Cuando vuelva a casa, bueno, hablaremos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, hijo. Dale un beso de mi parte a esa chica.


  —A ver si consigo darle más de uno —bromeo.


  —Un abrazo, Diego. Mantenme informado de por dónde andas.


  —Un beso, papá.


  Cuando cuelgo, veo que Lucía está enfrascada en una conversación, parece que con Linda. Me hace un gesto para que le lance más tabaco, y aprovecho para preguntarle si me da tiempo a hacer otra llamada. Asiente sin dejar de hablar, y decido que es el momento de empezar con mi plan. Tras mandarle un mensaje a Marina («Pero mira que eres bocazas, contarle a papá lo de Lucía. Te voy a matar, cerda»), marco el número de Leo.


  —¿Diego? ¿Pasa algo?


  —¿Te pillo ocupada, Leo?


  —No, fumando un cigarrito postcoital. ¿Qué pasa?


  —Demasiada información, Leo.


  —Vaya chorrada. Por cierto, no veas qué pedazo de apartamento tenemos en Budapest. Está en el centro y tiene dos habitaciones enoooormes. Es una pasada.


  —Leo, ¿quieres escucharme? Se me ha ocurrido algo, y necesito saber si es una locura, o no, o si me puedes apoyar.


  —Dispara, guapo. ¿De qué estamos hablando?


  —Si lograra convencer a Lucía de que se viniera conmigo a Berlín… ¿os iríais Dirk y tú a Croacia?


  —¡Oh, Dios mío! Te ha dado fuerte, ¿eh?


  —No te burles, Leo. Estoy loco por ella, joder.


  —¿Y ella?


  —¿Ella? Ella también lo está, pero no quiere estarlo. Ya sabes… Carlos, la boda y toda esa mierda.


  —¡Dios! ¡Qué estúpida es!


  —¿Lo de Croacia?


  —Déjalo en mis manos. Como si tenemos que pagar nosotros los billetes, Diego. Ya se arreglará. Tú preocúpate de convencerla a ella y deja todo lo demás en mis manos.


  —Leo, eres fantástica.


  —Ya lo sé. Me voy a follar otro poco. Mantenme informada.


  —Que te corras bien, Leo —me despido, entrando en su juego.


  —No lo dudes. Besos.


  Cuelgo cuando estamos a punto de entrar en Bratislava y obligo a Lucía a dejar el teléfono para disfrutar de las vistas. Mientras el barco atraca, se ve al fondo del río el Puente Nuevo y varios hoteles flotantes. Leo reservó habitación en uno de ellos. El mapa dice que está bajo la ladera del Castillo, así que, en cuanto bajamos del barco, emprendemos camino hacia allí.


  —¿Estamos bien? —me pregunta Lucía.


  —Estamos bien —le confirmo.


  Me sonríe, me abraza y me besa. Todo junto. Todo lo que llevo deseando más de dos horas. Casi veinte años.


  La habitación del hotel es minúscula, con dos camas pequeñísimas, una mesilla y un exiguo aseo. Pero el entorno compensa todo lo demás. El ojo de buey dorado que hay sobre la mesilla da a las aguas del Danubio, y el sol se refleja en la superficie. Preguntamos en recepción por un lugar para cenar, y nos recomiendan su propio restaurante, claro. Decidimos dar un paseo por la ciudad y pensarnos lo de la cena.


  Desandamos el camino que habíamos hecho hasta el hotel y llegamos en pocos minutos a Hlavne Namestie, la plaza principal de la ciudad. Damos un paseo por las calles de la ciudad vieja y nos hacemos una foto con el móvil en la puerta de San Miguel. En una callejuela cercana a la Ópera, nos sorprende un músico callejero cantando en español Ojalá, de Silvio Rodríguez. No sé si de forma voluntaria o instintiva, agarro con fuerza la cintura de Lucía, y nos quedamos frente al cantante hasta que la canción termina.


  —¿Qué hora es? —me pregunta ella, y agradezco que con ello perdamos algo de intensidad.


  —Las siete y media.


  —Es un poco pronto para cenar, ¿no?


  —Yo tengo hambre.


  —¡Pues vaya novedad! —Se ríe—. ¿Y si cenamos en el hotel?


  —Es un restaurante indio, lo cual es un poco extraño, por otra parte.


  —¿No te gusta?


  —¡Me encanta! ¿A ti?


  —Soy capaz de matar por un pollo tikka masala.


  —Perfecto. Entonces, ¿decidido?


  —Decidido. —La estrecho contra mí.


  —¿Sabes el peligro que tiene que me lleves al hotel con tantas horas por delante?


  —¿Y por qué crees que quiero hacerlo?


  Volvemos rápido, casi corriendo, de la mano, al hotel. Nos metemos en la habitación devorándonos la boca, sin dejarle lugar a dudas al recepcionista de cuál será nuestro siguiente paso. Me encanta ver a Lucía desatada, me pone tan cachondo que me cuesta mantener un mínimo de compostura, aunque tampoco a ella parece importarle que pierda los papeles. Se desnuda en una décima de segundo y salta sobre mí, enlazando las piernas en mi cintura y besándome hasta casi dejarme sin respiración. Esto no tiene pinta de ser lento y romántico, así que doy dos pasos al frente hasta que su espalda choca contra la pared que hay frente a la puerta del cuarto de baño.


  —No te desnudes —me pide, con la voz ronca. Ella no lleva ya ni una sola prenda encima.


  —¿Qué?


  —Me pone muy cachonda que me folles vestido —jadea, ronroneando en mi oído. Si había una mínima posibilidad de que se me pusiera más dura, esa frase lo consigue.


  —A sus órdenes.


  Me la saco no sé ni cómo, me pongo un condón a una velocidad que me da miedo hasta a mí y se la meto resbalando entre sus pliegues. Jadea, gime y grita. Y yo jadeo, gimo y grito. Tardamos segundos en encontrar la posición perfecta, y noto que Lucía no va a aguantar mucho más. Bueno, esto es un polvo rápido, así que decido no forzar nada y dejarme ir con ella. Después de varios minutos de empujones casi violentos, de besos que son más mordiscos y de un silencio solo roto por la fricción de nuestros cuerpos, Lucía empieza a jadear más y más fuerte. Nos corremos entre gritos, sin importarnos la evidencia de que en recepción deben de estar pasándoselo bomba con nosotros.


  Caemos muertos sobre una de las camas y nos besamos con urgencia, como si no acabáramos de entregarnos lo suficiente. Para no quedarnos dormidos, decidimos darnos una ducha rápida —por separado, no vaya a ser que nos quedemos sin cenar— y aventurarnos al restaurante del hotel.


  La comida india, pese a estar en Eslovaquia, nos parece tan auténtica como si estuviéramos en plena Calcuta. Compartimos un plato enorme de samosas y un pollo korma delicioso. Tomamos dos lassis de mango de postre, y pregunto al camarero si podemos llevarnos una botella de vino. Nos ofrece un vino rosado espumoso muy frío, que nos parece la opción perfecta.


  —¿Me vas a emborrachar en la habitación? Yo diría que no te hace falta.


  —Aún no vamos a ir a la habitación. ¿Has visto la terraza?


  —¿Qué terraza?


  —¡Vente!


  Salimos a la cubierta de la parte posterior del hotel. Todo alrededor del barco, hay una terraza sobre la que se asoman las ventanas de muchas de las habitaciones. Resulta extraño que en el hotel no le den ninguna importancia y que la puerta esté medio escondida detrás de la recepción. El suelo está cubierto por una especie de césped artificial espantoso y la barandilla que separa la terraza del Danubio es metálica, blanca y salpicada cada pocos metros de unas jardineras en el mismo color, con plantas que caen casi hasta la superficie del agua. Al fondo, donde la silueta del barco se ensancha un poco antes de llegar a lo que pretende ser la proa de la supuesta embarcación, hay algunas tumbonas viejas. Todo es un poco extraño, hortera y decadente, pero, en conjunto, tiene bastante encanto. O, al menos, a mí me lo parece. Puede que me haya vuelto imbécil ya del todo.


  Cuando salimos, el sol está empezando a ponerse, y el cielo tiene un color azul oscuro, salpicado de motas naranjas y rosadas. La temperatura es perfecta, y, pese a la cercanía del agua, no corre ni una pizca de brisa. Miramos ambos hacia la zona de las tumbonas y sonreímos al darnos cuenta de que los dos hemos pensado en ir allí en cuanto las hemos visto.


  —¿Cómo has descubierto este sitio?


  —Esta tarde, cuando te has quedado sacando las cosas de la mochila, y he salido a fumar. Es una pasada, ¿verdad?


  —Es precioso.


  Mirando hacia nuestra izquierda, vemos el Puente Nuevo y las luces que empiezan a despertar en la ciudad y, al otro lado del río, el barrio de Petrzalka. Pero, a nuestra derecha, el Danubio se mezcla con el horizonte, sin viviendas, monumentos o luces que lo enturbien. Abro la botella de vino y lleno dos vasos de plástico que nos han dado en el restaurante. Bebemos en silencio, yo recostado contra el respaldo de la tumbona, y Lucía en la misma postura sobre mí.


  —Creo que nunca me había sentido tan bien como ahora mismo, aquí —me dice, casi entre susurros.


  —Eso es porque estás conmigo —bromeo.


  —Diego, hay algo que quiero decirte, pero aún no sé cómo.


  —Dilo. Sin más.


  —Dame un poco más de vino —me pide.


  Le sirvo un vaso algo más lleno que el anterior. Y otro para mí. Nos quedamos en silencio un rato, hasta que Lucía lo rompe.


  —No quiero que lo que te diga… No quiero que creas que esto significa algo más que… Es decir, no es que haya tomado ninguna decisión, no es que no vaya a casarme o que…


  —Lucía, me estás poniendo histérico. Di lo que tengas que decir.


  —Te quiero.


  Siento que se ha parado el tiempo en ese barco sobre el Danubio. Por un momento, creo que he entendido mal, pero no quiero ser tan imbécil de pedirle que me lo repita. Me quiere. Lucía me quiere. Me quiere. Y apostaría la cabeza a que, para ella, decir esto va bastante más allá del formulismo de una frase hecha. Jamás pensé que fuera a decírmelo, siempre creí que sería yo quien no aguantara la despedida sin decírselo a ella. No puedo creer lo que acabo de oír.


  —¿No… no vas a decir nada? —me pregunta.


  Me he quedado absorto en sus palabras y no sé cuánto tiempo ha pasado. No puedo responder, así que me limito a poner el cuerpo en modo automático y dejar que los instintos me guíen. Y me guían hacia sus labios, claro. La beso, nos besamos, hasta que nos quedamos sin respiración. Son besos de labios, dientes, lengua, saliva. Nos besamos con la totalidad de nuestros cuerpos, pese a que, quizá por primera vez, ni siquiera nos tocamos. Nuestras manos están agarradas, enlazadas sobre nuestras piernas.


  —Yo también te quiero, joder. Cómo no te voy a querer. —Y, cuando se lo digo, es como si no me pudiera creer habérmelo callado durante todo este tiempo.


  Regresamos a la habitación en silencio, cogidos de la mano. No hay urgencia, ni prisas, ni sexo desenfrenado. No en este momento. En la habitación, en silencio, nos desnudamos y nos metemos juntos en una sola cama. Nos besamos con tranquilidad, con calma, con… supongo que con amor. Nos tocamos, nos masturbamos el uno al otro, despacio, en silencio, casi sin gemir. Ahogamos nuestros orgasmos en la boca del otro y nos quedamos dormidos, mirándonos sin vernos, en la oscuridad total de la habitación. Lo último que oigo antes de dormir es lo último que digo también. Un te quiero que me hace darme cuenta de que, definitivamente, me he convertido en alguien de quien me habría reído hace un par de semanas. Por desgracia, también me doy cuenta de que estoy metido en un lío del que va a ser difícil salir sin sufrir.


  As long as I have you near me


  Bratislava
12 de junio de 2009
Lucía


  Ayer le dije te quiero a Diego. Te quiero. Tardé un año y medio en decírselo a Carlos y solo lo hice porque sabía que él necesitaba oírlo. No es que no lo quisiera cuando se lo dije —a Carlos, me refiero—, sino que nunca he creído demasiado en esa frase hecha. Siempre me pareció artificial, recargada y, en muchos casos, falsa. Pero, ayer, cuando me vi en aquella tumbona con Diego, con las mariposas saltándome en el estómago como pensé que ya no hacían después de acabar el instituto, pensé que esas ocho letras me iban a estallar en el pecho si no las decía en voz alta. Bien. Es oficial. Quiero a Diego. Estoy enamorada de Diego. ¿Qué voy a hacer?


  —No has escuchado ni una sola palabra de lo que te he dicho, ¿verdad? —Diego interrumpe mis pensamientos, haciendo un mohín.


  —¿La verdad? No. —Sonrío para disipar su falso enfado.


  —Te decía que hay una especie de trenecito que recorre todo el casco antiguo, con guía en español y todo eso, y que llega hasta el castillo.


  —Ah, pues me parece buena opción. Tenemos poco tiempo, a las cuatro hay que estar en la estación para coger el tren a Budapest. ¿Cuánto cuesta?


  —Quince euros. Y son dos horas y media, contando una parada en el castillo y otra en la plaza en la que estuvimos ayer.


  —Vale, pues vamos para allá, si te parece bien.


  Acabamos rápido el desayuno —no descartaría que, con lo que ha comido Diego, el hotel entre en quiebra pronto— y nos encaminamos hacia la zona de la Ópera, donde se toma el trenecito que nos dejó recomendado Leo en su planning.


  Recorremos la ciudad acomodados en el pequeño vehículo, y sonrío al pensar en aquel otro carrito, apenas una semana atrás, que nos trasladó por Cracovia y en el que, por primera vez, hubo un contacto físico entre Diego y yo.


  —¿Te imaginabas que esto pudiera terminar así? —me pregunta.


  —¿Qué?


  —Cuando estábamos en el carrito de golf en Cracovia. ¿Podías imaginarte esto?


  —Estaba pensando en eso mismo. No. Supongo que no me lo podía imaginar.


  —Pero nos gustamos en cuanto nos vimos.


  —Sí. Me gustaste incluso de espaldas.


  —¿De espaldas?


  —Sí, la primera vez que te vi no fue cuando tocaste Wonderwall. Fue unas horas antes; estabas colgando el cartel de la fiesta en el tablón de anuncios del albergue.


  —¿No te parece que hace tres años de eso? Y hace nueve putos días.


  —Madre mía. Nueve días.


  —Sí. Y ahora nos quedan tres. Tu vuelo a Croacia sale a primera hora de la mañana del lunes. Nos quedan hoy, mañana y el domingo.


  —Ni lo digas, por favor.


  El trenecito turístico llega al castillo en pocos minutos, ahorrándonos el trago de pensar demasiado en lo que acabamos de hablar. Aunque creo que ninguno de los dos se lo saca de la cabeza.


  Bratislava parece más un pueblo centroeuropeo que la capital de un país. Es pequeño y tiene mucho encanto, pero las atracciones turísticas se acaban en pocos minutos. El castillo tampoco tiene nada de especial, a excepción de las vistas. Al encontrarse en lo alto de una colina, se domina toda la ribera del Danubio. Aprovechamos para hacernos unas cuantas fotos con el móvil de Diego, ya que el mío lo tengo vetado para evitar posibles meteduras de pata con Carlos en el futuro. Parece que, en pocos días, he aprendido el manual de la perfecta infiel. Cuando estoy a punto de tener un ataque de culpabilidad, Diego, que parece leerme el pensamiento en todo momento, se acerca y me abraza por detrás.


  —No pienses tanto, Lucía. He visto salir humo de tu cabeza.


  Le sonrío y decido aprovechar el momento. Carpe diem. Ya me he metido de cabeza en esta historia. Hui de ella, dejé a Diego atrás en Praga y me arrepentí casi en el mismo momento de hacerlo. Tomé la decisión —y puede que fuera la primera decisión que tomaba por mí misma en años— de vivir esta aventura con él y después continuar con mi vida, y debo ser coherente con ello o me volveré loca. Como loca me volvería si tuviera que despedirme de él ahora.


  Volvemos a nuestro original transporte, recorremos lo poco que queda del antiguo barrio judío de Bratislava, y nos encaminamos de nuevo al hotel para recoger las mochilas. Decidimos coger un taxi, dado que empezamos a acusar bastante el cansancio del viaje. Bueno, del viaje y de dedicar las horas de sueño a actividades más placenteras.


  Pronto estamos acomodados en el tren que nos llevará a Budapest. Tenemos casi tres horas de viaje por delante, así que buscamos unos asientos con mesa para poder ponernos cómodos.


  —¿Tienes sueño? —le pregunto a Diego.


  —Un montón. Tengo los ojos hechos una mierda, ya no sé ni cuántas noches llevo durmiendo con las lentillas.


  —¿No tienes gafas?


  —¡Ja! Estás loca si crees que te voy a dejar verme con ellas.


  —Oh, por Dios. —Pongo los ojos en blanco—. No me digas que eres así de presumido.


  —Bastante. —Se ríe—. No las uso nunca; de hecho, ni siquiera las he traído al viaje, se quedaron en Berlín.


  —Pues, ya sabes, para ser un chulito hay que sufrir; te toca aguantarte el dolor de ojos.


  —Mmmm… ¿En serio no te importa que duerma un rato? —me pregunta, acurrucándose en el asiento. Me lo comería.


  —No, para nada. Yo estoy bastante espabilada. Aprovecharé para hacer llamadas. Mi padre va a flipar cuando le llegue la factura.


  —¿Tu padre? ¿Te paga el móvil tu padre?


  —Emmmm… Sí. No sé, en mi casa va todo un poco así. Mi padre me paga el móvil, el gimnasio y todas esas cosas.


  —Pues estarás forrada, si cobras todo tu sueldo para ti.


  —Bueno… No. No es así. No tengo un sueldo como tal. Tengo una cuenta corriente para mis gastos, pero la economía doméstica la gestionan mi padre y Carlos.


  —Vale, no quiero saber más. Cuantas más cosas escucho, más miedo me da.


  —Sí, mejor no preguntes.


  —Oye, ya que estás con llamadas, aprovecha y llama a Leo, a ver cómo se llega al apartamento y todas esas cosas.


  —Ok.


  Empiezo a llamar a Leo, pero cuelgo antes de que me dé tono de llamada porque lo que me ha dicho Diego me ha hecho pensar. Pensar en lo dependiente que soy. Sé que una gran parte de la culpa es mía, quizá toda, pero siento como si la marcha de mi madre hubiera cortado un momento de mi evolución vital. Es cierto que mi padre siempre zanjó cualquier atisbo de libertad que yo pudiera haber tenido en la adolescencia y en los primeros años de universidad, pero supongo que, con el tiempo y con la mediación de mi madre, habría acabado suavizándose. De hecho, con Jimena no es tan radical como lo fue conmigo. Pero el abandono de mi madre me paralizó, me anuló, me tiró al barro e hizo que me pareciera una opción estupenda continuar siendo una niña en todos los aspectos prácticos de mi vida.


  La aparición de Carlos, claro, lo hizo todo un poco más cómodo. Como él me llevaba a todas partes, y jamás se quejaba por tener que hacerlo, pronto olvidé mis intenciones de sacarme el carnet de conducir. Como siempre he sido una viciosa del teléfono, nunca me atreví a alzar la voz para protestar por que mi padre me lo siguiera pagando. Como Carlos y mi padre hicieron un acoso y derribo brutal para conseguir que entrara a trabajar con ellos en el despacho, jamás me planteé que querría tener unos derechos laborales del tipo de los que defendía a diario en mis casos. En resumen, llevaba siete años, los siete años que deberían haber marcado mi evolución como persona, dejándome llevar.


  Decido apartar esta línea de pensamiento, como hago en los últimos días con cualquier nubarrón que se planta en mi cabeza, y llamo a Leo. Me cuelga casi en el primer tono, de lo que deduzco que estará ocupada.


  Aprovecho para llamar a Jimena, que me informa de que ya ha terminado los exámenes globales y de que el viernes que viene por la mañana tendrá las notas, que cree que le irán bien. No tengo el cuerpo para hablar con mi padre, así que me limito a mandarle un mensaje diciéndole que estamos bien e informándolo del clima en Bratislava, que es algo que —a saber por qué— pregunta en cada llamada. Al fin, Leo me devuelve la llamada.


  —Perdona, Loca, me has pillado…


  —Ahórrate la información, me lo puedo imaginar.


  —¿Estáis ya en el tren?


  —Sí. Diego está durmiendo un rato, así que cuéntame. ¿Cómo llegamos al apartamento?


  —Bah, es un poco lioso de explicar. Mejor os vamos a recoger Dirk y yo dando una vuelta, y cenamos algo por ahí los cuatro, ¿te parece?


  —¡Perfecto! Si a vosotros no os importa…


  —Oye, Lucía, yo quería comentarte una cosita.


  —¡Ay, qué miedo me das!


  —Ya. A ver… ¿tú tienes pensado lo que vas a hacer con todo el tema de Diego?


  —Es que prefiero no pensar en ello, Leo. Hemos decidido vivir el momento, aprovechar estos días sin rayarnos la cabeza con cosas que no conducen a nada.


  —¿La boda sigue en pie, entonces?


  —Sí, claro. Eso nunca estuvo en duda.


  —Lucía, ¿tú sabes lo que estás haciendo?


  —Demasiado bien, Leo. No me apetece escuchar un sermón. Ayer… ayer hice algo que no sé si estuvo bien.


  —¡Ay, Dios! ¿Qué hiciste?


  —Le dije te quiero.


  —Madre mía…


  —Sí.


  —¿En un momento de euforia sexual? Esas cosas tienen inmunidad diplomática, no te preocupes.


  —No, Leo. Sentados en una tumbona a la orilla del Danubio bebiendo vino.


  —¿En serio?


  —Y tan en serio.


  —¿Y por qué, de todas las millones de opciones, crees que estuvo mal hacerlo?


  —Porque le voy a hacer daño.


  —O sea, ¿que no es que te arrepientas porque no lo sentías?


  —No. Claro que lo siento. Estoy enamorada de Diego, Leo. Lo quiero. Si mis circunstancias fueran otras, me lanzaría con él a la piscina. A cualquier piscina. A lo que fuera.


  —Tus circunstancias dependen de ti, Lucía.


  —Déjalo, Leo. No quiero ponerme triste. Ni tener que pensar más de la cuenta.


  —Está bien. Pero, ¿me dejas que te haga pensar un ratito más?


  —Claro.


  —No quiero que me contestes ahora, ¿de acuerdo? De hecho, no es algo que te esté pidiendo yo, así que ni siquiera quiero que contestes. Solo quiero darte una información, y tú haces con ella lo que quieras.


  —Joder, Leo. Escúpelo ya. Me estás asustando.


  —Vale… Sería muy sencillo y más o menos barato cambiar tu billete a Croacia para ponerlo a nombre de Dirk y el billete de Dirk a Berlín para ponerlo a tu nombre.


  —¡Leo! Yo…


  —¡Cállate! No quiero que digas nada. Solo quiero que lo sepas. Loca, te quiero, sabes que te quiero más que a nadie en este mundo, pero también te conozco. Y, como te conozco, sé que no vas a tener cojones a anular la puta boda. Te estoy hablando de que te regales una semana más con él. Estáis locos el uno por el otro, joder.


  —Leo —le digo casi entre sollozos—, ¿no ves que así va a doler mucho más la despedida?


  —La despedida os va a doler igual, Lucía. Exactamente igual. Va a ser horrible para ti porque estarás renunciando al único hombre del que te has enamorado de verdad, y para él será horrible porque no ha podido hacer nada por evitarlo. Al menos… al menos, regalaos esa semana.


  —Solo puedo prometerte que me lo pensaré. Pero, a priori, mi respuesta es no.


  —Ya. Ya lo sé. Oye —cambia de tema—, tengo que ponerme algo de ropa encima o no llegaremos para recogeros. En media hora o así estáis aquí. ¡Te veo en la estación!


  —Adiós, Leo. ¡Eh! Y yo también te quiero mucho.


  —Ñoña —se despide, colgándome el teléfono.


  Llegamos a Budapest, y Leo tarda como trece segundos, tirando por alto, en convencer a Diego de salir por la noche por una zona que conocieron ayer Dirk y ella.


  Nos acompaña al apartamento a dejar nuestras mochilas, mientras Dirk coge sitio en un restaurante italiano que está justo en el bajo del mismo edificio. Leo tenía razón con respecto al apartamento. En una sola estancia, enorme, se sitúan dos sofás gigantescos, una mesa de comedor con seis sillas, una cocina pequeña pero completa y tres puertas que dan a las dos habitaciones y al cuarto de baño. Todo está decorado en tonos grises y beige y unos grandes ventanales un poco abuhardillados dejan ver las primeras luces de la ciudad. Bajamos enseguida y vemos que Dirk está haciendo milagros para conseguir que le permitan mantener la mesa guardada en nuestra ausencia.


  Una vez sentados, ojeamos la carta y pedimos un par de pizzas para compartir y un plato de pasta cada uno, excepto Dirk, que se decide por un risotto de setas. Nos sirven la cena con rapidez, y no tardan en caer tres botellas de vino espumoso. Cuando Diego se termina su postre, vamos ya todos bastante entonados. Salgo del restaurante muy mimosa con Diego, y él no tarda en arrinconarme en una esquina del gran patio en el que se concentran la mayor parte de bares de la zona y besarme como si se le fuera la vida en ello.


  —Hoy no me lo has dicho aún —me dice. Y sé a qué se refiere. Y me da un vuelco el estómago de la ilusión que me hace.


  —Tú a mí tampoco —protesto. Profundiza más en su beso, sus manos se aferran a mis nalgas, y su lengua me recorre la boca con ansia.


  —Es que tú no necesitas oírlo. Tú ya sabes que te quiero. Lo llevo escrito en la puta cara.


  —¿Y crees que yo no? Claro que te quiero. Te quiero más de lo que debería.


  —A ver, tortolitos —interviene Leo, picona—. ¿Vamos a beber o vais a seguir dando el espectáculo?


  —Pero mira quién habla de dar el espectáculo… La exhibicionista profesional.


  —¿A dónde vamos? Leo, me fío de ti —interviene Diego.


  —Ayer descubrimos unos locales donde ponen unos cócteles estupendos. ¿Os apetece?


  —Vale, venga, ¿por qué no?


  Nos adentramos por un pasadizo entre edificios, cubierto, como una especie de galería. Hay bares a uno y otro lado de la calle. Nos metemos en un pub con una decoración bastante original, compuesta por bombillas rojas, grandes plantas trepadoras y carteles de películas antiguas. Nos sentamos en una mesa de la enorme terraza cubierta, y Leo nos obliga a pedir unos Long Island Iced Tea.


  Cuatro rondas más tarde, y aún con los ecos del vino de la cena, y de un par de chupitos de limoncello que también cayeron en el restaurante italiano, estamos todos borrachos. Leo no para de contar historias sórdidas de sus relaciones con los hombres que nos hacen reír a carcajadas. Diego explica con la mayor naturalidad del mundo anécdotas que en otro contexto nos resultarían vergonzosas. Yo me río de la madre y la hermana de Carlos. Y hasta Dirk se arranca a contar algún pasaje de su divertida infancia en una familia numerosa.


  Bebemos más de la cuenta, fumamos sin parar y hasta acabamos bailando, cuando en el pub suena el Saturday Night de nuestra infancia —la de Leo y la mía, claro; los otros dos, creo que no habían nacido cuando se puso de moda esa canción—.


  Recalamos después en un local más tranquilo, donde suena música de los sesenta y setenta. Mientras Leo se come, casi de forma literal, a Dirk en un rincón, Diego y yo nos arrellanamos en un sofá bajo, abrazados. Cuando suena And I Love Her, de los Beatles, me la susurra al oído, y creo derretirme. Mostrando, quizá por primera vez en su vida, más cordura que los demás, Leo nos sugiere volver al apartamento.


  Tras más de una hora de sexo descontrolado, salvaje y devastador, creo que estamos a punto de dormir cuando Diego empieza a hablarme.


  —Vente conmigo a Berlín, por favor. Regálame esa semana, y no le pediré nada más a la vida. No digas nada ahora. Solo… solo piénsalo y mañana… Mañana dime que sí. Te quiero.


  Madrid,
 7 de abril de 2004


  
    —Vuelve a explicarme por qué no vamos a salir a celebrar tu cumpleaños porque aún no lo he entendido —insistió Leo, tirada sobre la cama de Lucía. Le estaba pintando las uñas de los pies a Jimena, y el tema del cumpleaños de su amiga empezaba a ponerla nerviosa.


    —Porque es miércoles, por ejemplo. Y porque mañana tengo clase.


    —Venga, por Dios, Lucía. ¿Cuándo ha sido eso impedimento para irnos de fiesta?


    —Leo, deja de insistir, por favor, me estás estropeando el cumpleaños.


    —¿Quién va a estropearte el cumpleaños, Loca? —preguntó Linda, entrando en ese momento por la puerta.


    —Que dice que no sale —le explicó Leo, poniendo su peor cara de asco.


    —¿¿Cómo no vamos a salir?? No se cumplen veintitrés todos los días —casi chilló Linda.


    —No seáis pesadas, por favor. No voy a salir un miércoles. Carlos ha reservado un local para el sábado, y lo celebraremos todos juntos —sentenció Lucía, ignorando la significativa mirada que se cruzaron sus dos mejores amigas.


    —Oh, qué ideal, un reservado de una discoteca de pijos. Linda, ¿me prestarás el Versace? —se burló Leo, impostando la voz.


    —Ríete todo lo que quieras. Lo vamos a pasar de maravilla.


    —¿Queréis ver mi última locura? —preguntó Linda, mientras se levantaba la parte de atrás de su camiseta, mostrando su nuevo tatuaje. Era un atrapasueños en colores muy vivos, que cubría uno de sus omoplatos casi por completo.


    —¡Qué bonito, Linda! —exclamó Lucía.


    —Luchi, ¿cuándo me podré hacer yo un tatu?


    —Pero, ¿qué dices, mona? Tienes once años, ¿recuerdas?


    —Casi doce.


    —No, Jimena, casi doce no. Naciste en diciembre, no puedes pasarte todo el año diciendo que tienes casi la edad que cumples a final del año.


    —Bueno, ¿cuándo podré?


    —Nunca, probablemente.


    —¿Cuándo te lo hiciste tú?


    —¿Yo? —Lucía se ruborizó. Siempre pensó que su hermana no tenía ni idea de ese pequeño secreto.


    —Vamos, Luchi. Papá no se entera de nada, pero yo hace años que sé que lo tienes. Debajo de una teta. —Todas, Lucía incluida, estallaron en carcajadas.


    —Tu hermana es muchísimo más lista que tú, Loca —apuntó Leo, achuchando a Jimena hasta hacerla protestar.


    —Jim, te pareces demasiado a tu tía Leo. Me lo hice a los dieciocho, casi diecinueve, como dirías tú.


    —Pues a los dieciocho me lo haré yo también.


    —Que no se te ocurra.


    Las tres amigas formaban un curioso trío, al menos desde el punto de vista estético. Leo era la más bajita de las tres y también la más joven. En aquel momento tenía veintidós años y seguía vistiendo como cuando iba al instituto, con faldas cortísimas, casi siempre vaqueras, y con una eterna cazadora de cuero negra. Sus complementos eran de lo más extravagante: medias de todos los colores, bolsos estrafalarios y todo tipo de diademas, cintas y sombreros con los que tapaba su pelo negro. Pese a haber sido la más partidaria de hacerse un tatuaje, y la que casi había arrastrado a las otras dos, no había vuelto a repetir la experiencia. Decía que aquel tatuaje significaba demasiado para ella y que no encontraba nada que estuviera a la altura. A cambio, se había agujereado la piel hasta resultar un desafío para los detectores de metales de los aeropuertos. En ese momento, Jimena estaba contándole los piercings, como casi cada vez que la veía. Eran seis, aunque solo cuatro eran aptos para menores.


    Linda vestía a diario como si acabara de escaparse de una comuna ibicenca de los setenta. Su pelo castaño claro, siempre encrespado, vivía ahora de forma permanente bajo una cinta ancha que dejaba a la vista su cara coqueta y sus preciosos ojos azules. Era feliz en su mundo hippy, y se había convertido poco tiempo atrás al veganismo. Desde hacía algunos meses, todas sabían que era mucho más feliz, tras una salida del armario que a ella le había parecido por momentos traumática, pero que para las demás había resultado de lo más natural.


    —Pero, entonces, vuelve a explicármelo, ¿a ti no te gusta ningún chico? ¿Por muy guapo que sea?


    —Jimena, eres muy pesada con ese tema —le recriminó Lucía.


    —¡Es que no lo entiendo! ¿Cómo no va a gustarte Orlando Bloom?


    —¡Qué obsesión tienes con ese muchachito, Jim! —Se rio Leo.


    —Linda, anda, explícaselo a la enana esta.


    


    Lucía estaba ilusionada con la fiesta que Carlos le había preparado para el sábado. Unos días antes, había dado un paso impostergable ya en su relación.


    —¿Tienes planes para el sábado siguiente a tu cumpleaños?


    —Sí, supongo que saldré con las chicas. ¿Te apuntas?


    —Me temo que no. Aunque Sandra se ha empeñado en que sea una sorpresa, ya sabes que a mí no me gustan, así que lo confieso: te he organizado una fiesta de cumpleaños.


    —¡¿En serio?! ¡Qué guay! ¿Dónde?


    —En un local cerca de mi casa. Y no te voy a dar más información o Sandra se enfadará.


    —Gracias, Carlos. Eres… eres tan bueno conmigo…


    —No es que sea bueno contigo. Es que te quiero. Te quiero mucho, Lucía.


    —Yo también.


    —¿También qué, Lu? —preguntó Carlos, con un tono entre burlón y enfadado.


    —Que también te quiero.


    —¡Aleluya!


    —¿Qué pasa? —se hizo la tonta Lucía.


    —Has tardado más de un año desde que yo te lo dije a ti por primera vez. Empezaba… empezaba a preocuparme.


    —No seas tonto. Esas cosas no hace falta decirlas. Tú lo sabes, yo lo sé. No hacen falta frases hechas.


    —Tienes razón. Pero me ha gustado oírtelo decir. ¿Os recojo a tus amigas y a ti en tu casa el sábado? ¿A las ocho?


    —Bien, perfecto.


    —Ponte guapa.


    —¿No lo estoy siempre?


    —Claro que sí —le dijo, acercándola a él y besándola con suavidad.


    


    Linda y Leo no daban crédito a la fiesta de cumpleaños que estaban viviendo. Cuando, a las ocho y media de la tarde de aquel sábado, habían llegado a un local del centro, no esperaban encontrarse dentro a semejante fauna de invitados. Allí dentro estaban la madre de Carlos, sus dos hermanos mayores con sus respectivos cónyuges, cuatro o cinco amigos de Carlos tan pijos que daban ganas de arrancarles el cocodrilo de la camisa a bofetones, Sandra y otras dos o tres conocidas de Lucía de la facultad… y ellas dos. Habían atisbado algunas cervezas, pero los amigos de Carlos se habían hecho con ellas antes de que pudieran darse cuenta. Ahora quedaban unas botellas de un vino carísimo, del que los uniformados camareros solo servían un dedo en las copas, y refrescos para todos. Una tarta con forma de corazón y unas guirnaldas de colores completaban el decorado de aquella fiesta que Linda dio en llamar «el funeral de las fiestas de cumpleaños».


    Decidieron rescatar a Lucía del acoso de la familia de Carlos para salir juntas a fumar. Como su padre rondaba por allí, se inventaron que tenían mucho calor y que querían que Lucía las acompañara un rato a la calle.


    Aprovechando que había un pequeño jardín por allí cerca, se escondieron un poco para fumar algo más que tabaco. Lucía se encendió un cigarrillo vigilando la puerta del local, que quedaba oculta tras unos árboles frondosos. Linda y Leo compartieron un porro, mientras las tres se reían del panorama que había resultado ser la fiesta. Lucía justificaba a Carlos, por su familia, por la diferencia de edad y, en realidad, porque estaba enamorada de él. Pero a la segunda calada del porro que le ofreció Linda, acabó riéndose con ganas de la fiesta de la Mirinda. Justo cuando le devolvía el canuto a Leo, vio que sus dos amigas intercambiaban una mirada y se dio la vuelta.


    —Vaya, así que hacía mucho calor dentro, ¿eh?


    —Perdona, Carlos, se me ha ido el santo al cielo con el tiempo. Ya vuelvo.


    —Nosotras nos quedamos un rato más aquí fuera, si no os importa —comentó Leo con una media sonrisa.


    —Claro, ningún problema —le respondió Carlos forzando una mueca.


    Leo y Linda siguieron desde su cómoda distancia el conato de discusión entre Carlos y Lucía.


    


    —¿Qué estabas haciendo, Lucía?


    —Perdona, Carlos, salí un momento a fumar, pero ya sabes cómo se pone mi padre con ese tema. Por eso solo dije que las acompañaba a ellas fuera.


    —Ya, ya me imaginaba que salías a fumar. Parece que en ese tema tampoco me haces ningún caso. Lo que no sabía es que salías a fumarte un porro. ¿En qué estabas pensando, Lu?


    —Carlos, por Dios, hablas como si me hubieras encontrado con una jeringuilla en el brazo.


    —Lucía, por favor, no te lo tomes a broma. Quiero pensar que tienes más cabeza que tus amigas.


    —¡Eh! ¡No se te ocurra decir ni media palabra de Leo y de Linda!


    —Sí, sí que se me ocurre, Lucía. Si cuando estés con ellas te vas a dedicar a fumar porros, emborracharte y hacerte tatuajes, supongo que tendré derecho a decir algo.


    —No discutamos, anda. Vamos dentro.


    —¿Te encuentras bien?


    —Claro, perfectamente. ¿Por?


    —Porque no me gustaría que aparecieras drogada delante de tu padre y de mi familia.


    —Carlos, por Dios, que le he dado dos caladas a un porro. ¿Es que tú nunca lo has hecho?


    —Pues no, claro. Algunos de mis amigos, sí. Pero a mí me da asco ya solo el olor.


    —Ya, bueno, a mí no. Pero no lo haré si tanto te molesta.


    —Así me gusta. Entremos.


    Cuando al fin Linda y Leo regresaron a la fiesta, bebieron algunos refrescos y se marcharon de fiesta, ante la negativa rotunda de Lucía a acompañarlas. Esa noche, por primera vez, sintieron que una parte de ellas había quedado atrás.

  


  You live, you learn


  Budapest
13 de junio de 2009
Leo


  —¿Pasa algo, Loca? —le pregunto a Lucía, mientras esperamos nuestro turno en la cola de acceso al Parlamento. No entiendo por qué coño tenemos que hacer una cola si las entradas están compradas desde hace dos meses.


  —Tenemos que hablar, Leo. Pero sin los chicos de por medio.


  —No te preocupes. Tenemos un rato antes de que regresen con el desayuno.


  —Leo, no sé qué hacer con mi vida. Estoy desesperada.


  Si no la quisiera tanto, tantísimo, empezaría a estar harta de la situación. A lo mejor yo soy una persona muy simple, o muy compleja, quién sabe, pero me parece que la situación es sencilla. Se ha enamorado de otra persona, puede que porque nunca lo haya estado de Carlos. La solución es fácil. Si lo quieres hacer bien, coges un avión a Madrid, hablas con Carlos, le expones la situación, y te enfrentas al chaparrón de aguantar al entorno. Si ni siquiera te importan demasiado las formas, se lo comunicas por teléfono y te quedas una temporada con Diego hasta que amaine el temporal.


  Pero Lucía no es así. Lucía tiene que analizar hasta el último detalle de lo que le está ocurriendo y de lo que le ocurrirá en el futuro en cada una de las hipótesis que llevan una semana pasándosele por la cabeza. Y no solo piensa en ella. Piensa en Diego, en Carlos, en su padre, en Jimena y puede que hasta en nosotras. De hecho, no es que no solo piense en ella. Es que, de hecho, es en ella en quien menos piensa. Tiene que aprender a vivir, y ha pasado por las suficientes circunstancias a lo largo de su vida como para hacerlo. Como decía aquella canción de mi adorada Alanis Morissette, «you live, you learn».


  —A ver, Lucía, ¿qué es lo que quieres hacer?


  —¡Es que no lo sé! Ese es el problema. Y, por favor, no me digas que aproveche el momento, porque te juro que lo intento, lo intento todo el rato, pero soy incapaz de sacarme de la cabeza todo este embrollo.


  —Vale, tenemos cinco minutillos. Los chicos ya están ahí, pero Diego está fumando, así que tenemos que solucionar esto por la vía rápida. Contéstame sin pensar, no te enrolles. Pregunta número uno, ¿estás enamorada de Diego?


  —Sí, sin ninguna duda.


  —Pregunta número dos, ¿estás enamorada de Carlos?


  —No lo sé, supongo. Supongo que sí.


  —Te das cuenta de lo diferente que has contestado a una pregunta y otra, ¿verdad?


  —Perfectamente.


  —Pregunta número tres, si Diego viviera en Madrid y tuviera algunos años más, ¿estarías con él?, ¿te casarías con él?


  —Con los ojos cerrados.


  —Loca… ¿Y se puede saber dónde están las dudas? ¿Vas a dejar pasar tu tren por unos años de diferencia y un par de cuestiones logísticas?


  —No es solo eso, joder. ¿Qué va a pasar con Jimena? Carlos es casi más su padre que nuestro propio padre.


  —Jimena está hasta los cojones de Carlos, Lucía.


  —Sí, igual que todos estábamos hasta los cojones de nuestros padres a los dieciséis.


  —Ya, pero es que Carlos no es su padre. Deberías empezar a ser consciente de que tenéis una vida muy rara. Jimena y tú tenéis un padre y una madre, sean cuales sean las circunstancias. Además, a Jimena va a parecerle maravillosa cualquier decisión que tú tomes, ya lo sabes.


  —¿Y el trabajo? ¿Y la casa?


  —Lucía, vienen estos ahí. Pero te voy a decir una única cosa. Tienes veintiocho años y estás tomando todas las decisiones del resto de tu vida por circunstancias ajenas. La casa, el trabajo, Jimena… Piensa en ti, joder. Piensa en ti de una puta vez.


  —Sea cual sea la decisión, la voy a tomar hoy.


  Cuando vuelven los chicos, accedemos al Parlamento y pasamos una hora recorriendo sus pasillos y salas. Al salir, paseamos por la orilla del río, y Dirk me pasa un brazo por encima del hombro. Lo miro desde abajo, porque me saca algo así como cuatro cabezas, y me doy cuenta de que realmente me gusta este chico. Cuando lo conocí, pensé que en un par de polvos me hartaría de él. Y menos mal que no ha sido así, porque, si no, no sé cómo habríamos gestionado toda la historia de Lucía y Diego.


  Dirk y Diego son como la noche y el día. Diego es extrovertido, gracioso, un poco temerario. Dirk es muy callado; al principio pensé que era porque no dominaba bien el español, pero ha resultado ser un rasgo de su carácter. Se ríe con mis locuras, y se ve que disfruta de la compañía de Diego, que se ha convertido en los últimos dos años en su gran amigo, del que pronto tendrá que despedirse. Y ha conectado también muy bien con Lucía. No tendría ningún problema en irme con él a Croacia y pasar una semana más de aventura antes de volver a Madrid. Claro que el motivo principal por el que no me importaría tiene tanto que ver con la situación en la que vive Lucía como con lo poco tímido que es Dirk en privado.


  Tomamos un desayuno tardío en la cafetería Gerbaud y pasamos la tarde recorriendo la ciudad: la sinagoga, la basílica de San Esteban, la Ópera, la plaza de los Héroes. A las siete de la tarde tenemos que estar en el puente de las Cadenas para coger un crucero por el Danubio, en el que cenaremos. Fue un pequeño capricho que nos permitimos Linda, Lucía y yo, y hemos conseguido reservar un puesto más para irnos con los chicos.


  Cuando estamos tomando unas cervezas en un local cercano al punto donde embarcaremos, me suena el teléfono, y veo que es Linda. Lucía me pide que le mande recuerdos mientras salgo a la calle a hablar con ella.


  —¿Qué pasa, Linda? ¿Te encuentras bien? —le pregunto, preocupada.


  —Del pie, sí. Estoy dopada todo el día, pero no es eso… —me dice, con la voz un poco tomada.


  —¿Qué pasa? ¿Tus padres?


  —¡Oh! No me los nombres. ¿Te puedes creer que el otro día estaba fumando hierba tan tranquila en mi habitación, y me pilló mi madre?


  —¿En serio? —le pregunto entre carcajadas—. ¿Y qué te dijo?


  —Y tan en serio. No me dijo nada. ¡Me pidió que la invitara! ¡Joder con la hippy! Que tiene cincuenta y siete años, Leo. Y al día siguiente se lo contó a mi padre, y aún no le han vuelto los ojos a las cuencas. Creo que nos tiene miedo, el pobre.


  —Me meo —le digo, sin poder parar de reír—. Entonces, ¿qué coño te pasa?


  —¿Te acuerdas de Tere?


  —¿Tere, tu ex?


  —La misma.


  —Sí, claro que me acuerdo. ¿Qué ha pasado?


  —Pues que se enteró por el Facebook de que me había roto el tobillo. Así que se presentó en mi casa y…


  —¿Y te la tiraste?


  —Sí. Eso también —me contesta entre carcajadas—. Y después… Bueno, ella me dijo que pensaba mucho en mí y que no conseguía acordarse de por qué lo habíamos dejado. Y, ¿sabes qué, Leo? Que yo tampoco me acordaba.


  —Lo dejasteis porque tú tenías veinticuatro años, ella veintiuno, e ibais demasiado en serio. Os acojonasteis.


  —Ya lo sé, Leo. Joder con la biógrafa oficial. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Claro, boba. ¿Estáis juntas, entonces?


  —Sí. Y estamos muy bien. No pensaba contároslo hasta que volvierais, pero…


  —¿Tus padres qué tal se lo han tomado?


  —Bien, muy bien. Mi madre genial, ya sabes. Además, Tere siempre le gustó. Mi padre… pues sigue sin ser la ilusión de su vida que sea lesbiana, pero Tere le cae bien y, bueno, como yo apenas salgo de casa, pasa mucho tiempo aquí, y estamos tan felices.


  —Joder, Linda, me alegro muchísimo. ¿Por qué estabas así antes, entonces?


  —Te vas a cabrear.


  —¿Qué pasa?


  —Pues que Sandra le ha dicho a Carlos que si puedo llevar a Tere a la boda…


  —¡No! ¡No me jodas! ¿Qué le ha dicho ese gilipollas?


  —Pues que no, Leo —solloza un poco—. Que las invitaciones están cerradas, que solo quedan dos semanas y que no puede ir nadie nuevo.


  —¡Y una mierda! En dos semanas, no me creo que no se pueda poner un plato extra. Y menos en una boda de más de trescientas personas.


  —Pues eso mismo le ha dicho Sandra. Y, al final, él ha acabado diciendo que si fuera una pareja normal, algo se podría hacer. Pero que no va a hacer pasar a su madre por la situación de que una de las testigos lleve una novia.


  —Hijo de puta…


  —Joder, Leo, ahora que empezaba a haber normalidad en torno a este tema…


  —¡Es que hay normalidad, Linda! No vayas a pensar ni por un segundo que Tere y tú no sois una pareja normal. El problema de normalidad lo tiene Carlos, que es subnormal.


  —¿Crees que debo decírselo a Lucía?


  —No. No debes decírselo porque se lo voy a decir yo. Y, mira, yo no te he dicho nada, pero Carlos debería preocuparse más de que la novia esté en la iglesia ese día que de con quién vayas tú.


  —¿Sigue con Diego?


  —¿Eh? ¿Tú qué sabes de ese tema?


  —¡Oh, Leo, por Dios! No soy Sandra, eh. Me doy cuenta de las cosas. Están juntos, ¿no?


  —Sí, pero yo no te lo he contado. Si Lucía decide hacerlo, hazte de nuevas.


  —Sí, sí, claro, no te preocupes. Oye, Leo, acaba de llegar Tere, tengo que dejarte. Pasadlo muy bien.


  —Lo mismo digo. Disfruta de las almejas.


  —¡Guarra!


  —Un beso, bollera.


  —Un beso, idiota.


  Entro en la cafetería como una exhalación. Me ha encendido tanto que el imbécil de Carlos haga llorar a Linda, que solo puedo desear que esa boda se suspenda. Más aun de lo que ya lo deseaba antes.


  —Lucía, ¿puedo hablar un momento contigo?


  —¿Qué pasa, Leo?


  —¿Puedo hablar un puto momento contigo?


  —Leo, no te aguanto cuando te pones en plan pandillera. Habla, joder. No creo que estos dos se vayan a asustar de nada.


  —Vale, tú lo has querido. Linda ha vuelto con Tere.


  —Ah, muy bien, me alegro mucho por ellas. ¿Eso te hace estar enfadada conmigo por algo en concreto?


  —No estoy enfadada contigo. Estoy enfadada con el comemierda de Carlos.


  —¿Qué ha pasado? —Y noto la preocupación en su voz. Ella sabe que a Carlos no le gustamos Linda y yo. Yo, por motivos obvios, y Linda por algo tan simple como ser lesbiana. Siempre que ha tenido pareja, Carlos la ha ignorado y, si se ha visto obligado, se ha referido siempre a ellas como amigas de Linda. A veces parece que le va a dar una embolia si dice novia.


  —Pues que Sandra le ha pedido que invite a Tere a la boda y, después de ponerle un par de excusas de mierda, le ha dicho que no, porque no son una pareja normal.


  —Me cago en la puta. —Me sorprende la vehemencia de Lucía, que rara vez se expresa de esa manera. Es como si la hubiera poseído mi espíritu por un momento. Veo las caras de circunstancias de Dirk y Diego y decido cambiar de tema.


  —Vámonos al barco. Esto es una mierda. Estoy muy cabreada, pero no me va a joder el crucero, que nos ha costado una pasta.


  —Sí, vamos —me contesta Lucía, apagada.


  La cena en el crucero es una turistada impresionante, pero no voy a negar que la disfrutamos. Nos han sentado en una mesa redonda, junto a los grandes ventanales desde los que se puede ver la ciudad, que ya empieza a estar iluminada. Un cuarteto de cuerda interpreta piezas clásicas. La cena consiste en un buffet libre, así que decidimos esperar un rato antes de servirnos, para evitar al enjambre de personas que se han concentrado alrededor de las mesas en las que se sirven los platos. Cómo somos los turistas con la comida gratis, madre mía.


  Una media hora después, nuestra mesa parece un restaurante en sí misma, tras servirnos cantidades ingentes de goulash, pollo en salsa de paprika y dumplings de espinacas. Diego y Dirk comen como si acabaran de salir de un campo de concentración, que Dios me perdone la comparación después de haber visitado Auschwitz y demás. Lucía tontea con la comida en su plato, así que me acerco a ella y le doy un beso para tantear un poco su estado de ánimo. Aprovechamos para charlar un rato mientras los chicos van a servirse más guarnición, que parece que seiscientos kilos de patatas no han sido suficientes.


  —¿Cómo estás, Loca?


  —Jodida. ¿Cómo quieres que esté?


  —¿Vas a hablar con Carlos?


  —No. No merece la pena.


  —Joder, Lucía. ¿No merece la pena que tu marido respete a la pareja de una de tus mejores amigas?


  —No merece la pena pensar en la organización de una boda que no sé si va a celebrarse.


  —¿¿Qué??


  —Mira, Leo, pensaba decírselo a Diego antes porque se merece ser el primero en saberlo. Lo de la boda lo estoy diciendo en caliente y aún tengo que darle una vuelta a cómo solucionar todo, pero hay una cosa que es definitiva: me voy con Diego a Berlín.


  —Me alegro mucho, Lucía. Mucho. De verdad.


  —Me da pena no irme contigo a Croacia —me dice, poniendo carita de pena.


  —Ya. A mí también. Pero haremos mil viajes más juntas, Loca. Y yo ahora solo quiero que seas feliz.


  Cuando regresan Dirk y Diego se encuentran en la mesa con el papelón de que Lucía y yo estamos abrazadas, mientras ella llora a mares y a mí se me caen un par de lágrimas furtivas también.


  —¿Ha pasado algo?


  —Que somos unas subnormalas, eso pasa —le contesto a Diego—. Nada serio, un momento tonto de exaltación de la amistad.


  —¿Con dos copas de vino? Pues prefiero no pensar lo que os deparará el resto de la noche.


  Después de terminar con la comida, y de que Diego pruebe unos doscientos tipos de postres diferentes, se acercan unos músicos a tocar en nuestra mesa. Tocan versiones en cuerda de temas modernos, pop y cosas así. Estoy tan horrorizada que decido arrastrar a Dirk escaleras arriba, hacia la cubierta de babor, desde la que he leído que se pueden hacer las mejores fotografías del crepúsculo con la ciudad iluminada. Además, creo que es hora de que Lucía se enfrente a su conversación con Diego en privado.


  Me dejo devorar por Dirk durante un buen rato, hasta que la cosa se calienta hasta el punto de poner en peligro nuestra integridad moral, y, cuando volvemos a bajar, es casi la hora de volver a tierra. El barco ya está atracado y, mientras los esperamos, Dirk y yo buscamos las fotos que nos han hecho un par de horas antes, cuando estábamos tomando un aperitivo, y que ahora venden a un precio bastante razonable. La verdad es que hemos salido muy bien, así que decido comprarla. Cuando vemos aparecer a Diego y Lucía, de la cara de él se deduce que la conversación ha ido bien, muy bien.


  Regresamos al apartamento caminando, recorriendo parte de la avenida Andrassy, ahora iluminada. Rompemos pocas veces el silencio, cosa rara en nosotros y, al llegar al apartamento, los cuatro sabemos que huiremos enseguida a nuestras respectivas habitaciones.


  Cuando entro en la mía, el Dirk tímido que siempre se muestra en público, como todas las noches, desaparece, y me coge en brazos, con sus manos aferradas de forma firme a la parte baja de mi culo. Me desnuda, lo desnudo, y nos tiramos en la cama a fornicar como animales, sin importarnos lo más mínimo lo que Diego y Lucía puedan estar escuchando. A estas alturas del viaje, ya deben de estar curados de espantos.


  Vila Nova de Milfontes,
 1 de agosto de 2005


  
    —Luchi, porfa, quédate aunque solo sea una semana —insistió Jimena, recostada en el asiento trasero del Mercedes de Carlos.


    —Jimena, déjalo ya. No me voy a quedar.


    —Pero, vamos a ver… Estás de vacaciones todo el mes, Carlos se va a Italia con sus amigos, no te vas con las chicas hasta dentro de dos semanas… Dime qué te lo impide.


    —Jimena, sabes qué me lo impide, así que no insistas, por favor.


    —No quieres ver a mamá, ¿no?


    —No, no quiero. He aceptado quedarme a comer hoy, y solo porque has insistido muchísimo, pero eso es lo máximo que voy a hacer.


    —¿Por qué odias a mamá, Luchi? —le preguntó Jimena, poniéndose muy seria.


    —No… no la odio, Jim. —Carlos la miró de reojo, y Lucía supo que estaba pidiéndole prudencia—. Es solo… que no me llevo bien con ella. Cuando seas mayor, lo entenderás.


    —Ya soy mayor. Tengo casi trece años, Luchi.


    —Eso no es ser mayor. —Lucía sonrió a su hermana—. Pero, si quieres que te hable como a una adulta… Jimena, yo no le puedo perdonar a mamá que se fuera como lo hizo. Me parece genial, y te juro que lo digo de verdad, que tú te lleves tan bien con ella, pero yo no puedo.


    —Ella siempre me pregunta por ti.


    —¿Y tú qué le dices? —le preguntó Lucía con un nudo en la garganta.


    —Le cuento tus cosas. Le he hablado de Carlos, de Linda y Leo, de tus estudios, de cómo cuidáis a papá… Esas cosas.


    —¿Te apetece quedarte este mes en Lisboa?


    —No es en Lisboa. Es en Vila Nova de Milfontes. Es un pueblo.


    —Ya, bueno, sí. Eso. ¿Te lo pasas bien?


    —Sí, claro. La casa de mamá está al lado de la playa, y hay un montón de españoles con hijos de mi edad. Es muy divertido. Pero lo sería mucho más si tú te quedaras unos días. Quédate este finde, anda. Solo son dos días.


    —Me lo pensaré, pero no me hagas chantaje emocional —cambió de tema—. Y con ese… Con João, ¿qué tal?


    —¡Es muy majo! Es arquitecto y, cuando vamos de excursión, siempre me explica cosas de los edificios y demás.


    —Ajá.


    Una hora después, entraron en el pueblo en el que Jimena pasaría el mes de agosto. El día era muy caluroso, por lo que llevaban todo el viaje con las ventanillas del coche cerradas y el aire acondicionado al máximo. Jimena abrió un poco su ventanilla, y el olor a naranjo invadió todo el habitáculo.


    —¡Qué bien huele! —dijo Carlos.


    —Este sitio es una pasada, de verdad. Luchi, deberías quedarte.


    —Déjalo, Jimena, estás muy pesada —la reprendió Carlos—. ¿Sabes indicarme cómo llegar?


    —¡Claro!


    Era el primer año que llevaban a Jimena en coche. Los tres veranos anteriores, Lucía había volado con ella hasta el aeropuerto de Lisboa y la había dejado al cuidado de su madre sin mediar palabra. Ese año, tras un trabajo de convicción agotador por parte de Jimena, ayudada por Leo, había aceptado llevarla en coche junto a Carlos y quedarse a comer, aceptando la invitación de su madre.


    —¡Mamáaaa! —gritó Jimena, saltando del coche y corriendo a abrazarse a su madre. A Lucía, de nuevo, se le instalaron los nervios en la glotis. Hacía más de tres años que no cruzaba ni una palabra con aquella mujer que había sido, no mucho tiempo antes, la persona a la que más quería en el mundo.


    —¡Hola, cariño! —le respondió María a su hija pequeña, pero con la vista fija en Lucía, que bajaba del coche en ese momento.


    —Hola, María —se adelantó Carlos a saludarla, estrechándole la mano con cierta frialdad.


    —¿Qué tal, Carlos? Madre mía, ¡cuánto tiempo sin verte! Eras apenas un chiquillo la última vez que te vi. ¿Qué tal está tu madre?


    —Bien. Bueno, echa de menos a mi padre, como es lógico, pero está bien.


    —Hola, Lucía.


    —Hola —contestó ella, sin saber muy bien qué hacer o decir. Solo quería marcharse de allí, volver a Madrid y pasarse diez horas metida en la piscina a ver si conseguía sacarse de dentro aquella sensación pegajosa que no solo tenía que ver con el clima.


    —¿Quieres enseñarle la casa a tu hermana, Jimena? —atajó María la incomodidad de todos.


    —¡Claro! ¡Luchi, ven!


    Después de un breve recorrido turístico por aquella casa, que hasta Lucía reconoció que era preciosa, se sentaron los cuatro a comer en una mesa de madera desgastada en el porche cubierto al que se accedía desde el salón.


    —¿Os gusta a todos el bacalao?


    —Sí —respondieron los tres al unísono, aunque la voz de Lucía apenas se escuchó.


    —¿Lo has preparado tú, María? —preguntó Carlos, tratando de romper la tensión en la que llevaban instalados ya casi una hora.


    —Me temo que no. —Sonrió, reprendiendo con la mirada a su hija pequeña, que se reía a carcajadas de sus pocas dotes culinarias—. Lo dejó preparado João.


    —¿Y dónde está ese… João? —preguntó Lucía, con el tono más ofensivo que fue capaz de encontrar en su cerebro.


    —Pensé que… Pensé que no te resultaría cómodo que estuviera aquí. Se ha marchado a Lisboa a pasar el fin de semana para dejarnos un poco de intimidad.


    —¡Ja! —Se rio amargamente Lucía—. Yo no pienso quedarme el fin de semana. En cuanto acabemos de comer, volveremos a Madrid.


    —Luchi, por favor, ¡me lo prometiste! —gritó Jimena, echándose a llorar.


    —¡Te prometí que lo pensaría! —estalló Lucía—. Lo he pensado, y mi respuesta es no. ¡Y deja de llorar, joder!


    —Chicas, calmaos. ¿Queréis que demos un paseo y comamos más tarde? —trató de mediar Carlos.


    —No. Acabad de comer con calma. Perdonad —dijo Lucía, levantándose—. Voy fuera un momento, si no os importa.


    Lucía salió al jardín reprimiendo las lágrimas. Bordeó el lateral de la casa hasta llegar a la zona de dunas que había visto antes desde la terraza de la habitación de su hermana. Se sentó en una de las mesas de una especie de merendero improvisado y encendió un cigarrillo. Se le escaparon dos lágrimas rebeldes, y las apartó a manotazos de su cara. Hacía años que había prometido no llorar más por su madre, y odiaba incumplir esa promesa hecha a sí misma. Quería odiarla, quería con toda su alma odiarla, pero no podía evitar ver en ella a la persona que fue durante los primeros veintiún años de su vida.


    Su madre siempre había sido dulce, cariñosa y divertida. Era el soplo de aire fresco en aquella casa familiar de su adolescencia. Era su cómplice, su confesora, la única acreedora de los secretos y sueños que Lucía y Leo tenían en aquella época.


    Hasta el día en que se esfumó.


    Hacía mucho tiempo que había dejado de especular sobre la existencia de alguna causa externa, inimaginable para ella, que pudiera haber provocado aquello. La causa era aquel João cuyas fotos había vislumbrado en el dormitorio de su madre y el carácter enamoradizo que nunca imaginó en ella. Si en aquellas dunas de una playa paradisíaca portuguesa se le hubiera aparecido un genio con su lámpara, le habría pedido extirpar de su corazón alguno de los sentimientos que su madre le despertaba. O el odio que sentía ahora o los recuerdos de aquellos años adolescentes en los que parecía la madre perfecta.


    —No me digas que sigues escondiéndote para fumar —oyó decir a su madre a su espalda.


    —Ya ves —le respondió con desdén.


    —¿Me das uno? Yo… lo he dejado. Casi. —Le sonrió su madre.


    —Sírvete. —Le señaló la cajetilla, abandonada sobre el tablero de la mesa.


    —Se te ve muy bien con Carlos —rompió el hielo María. Llevaba más de tres años sin cruzar una palabra con su hija mayor y no podía soportarlo más. Tenerla delante y ver su desprecio estaba destrozándola.


    —Sí.


    —Lucía, háblame, por favor. Sé que no tengo ningún derecho a pedírtelo, pero, por favor… —Se quebró María.


    —¿De qué quieres que te hable? ¿De mi trabajo, de Carlos, de mis amigas? ¿Te hago un resumen de los últimos tres años? ¿Eso quieres?


    —Si es la única opción, sí. Lo que sea, Lucía, por favor.


    —¿Sabes cuánto necesité yo hablar contigo cuando te fuiste? ¿Sabes cuántas veces te llamé, y no cogiste el teléfono? ¿Ya no te acuerdas? —Se echó a llorar Lucía. Y se odió por ello.


    —Lucía, en aquel momento no podía hablar contigo. No puedo explicártelo, pero no… no podía.


    —¿Estabas demasiado ocupada follándote a tu amante?


    —¡No! ¡No hables así, por favor! Algún día te lo contaré todo…


    —¡Oh, por favor! ¡Cállate! Hace más de tres años; no me apetece hablar de aquello. Ya no hay nada que puedas contarme que me importe. El pasado… es eso, pasado.


    —Está bien. ¿Podemos hablar del presente, entonces? —Lucía se encogió de hombros por toda respuesta. En el fondo de su alma, aquel con el que prefería no tener una charla en ese momento, quería oír la voz de su madre un rato más—. Trabajas en un sindicato, ¿no?


    —Sí.


    —¿Y sigues viviendo en casa?


    —¡Qué remedio! Tengo que hacerme cargo de Jimena. Papá está delicado de salud.


    —Lo siento. Lo siento mucho.


    —Sí, claro… Por suerte, Carlos nos ha ayudado mucho.


    —Jimena lo quiere mucho.


    —Jimena lo adora. ¿Se han quedado comiendo?


    —¡Qué va! Jimena ha insistido en enseñarle el pueblo, y se han ido a dar una vuelta en bici.


    —Ah.


    —¿Qué tal está Leo?


    —Como siempre. Está trabajando, gana un montón de dinero y se ha comprado un piso en el centro. Le va todo muy bien.


    —Linda se dedica al yoga, ¿no? Algo me ha contado Jimena.


    —Sí. Está más hippy que nunca, si es que eso es posible. —Le sonrió a su madre y, en el mismo momento en que fue consciente de estar compartiendo con ella un momento de normalidad, volvió a cubrirse con la coraza de odio—. Voy a llamar a Carlos. Deberíamos ir volviendo a Madrid si no queremos llegar de madrugada.


    —Quedaos esta noche, por favor. Sin ningún compromiso. Solo… descansad y salid mañana por la mañana para Madrid.


    —No. Lo siento. No quiero dejar a papá solo más tiempo del necesario.


    —De acuerdo.


    Volvieron a la casa caminando en silencio. Las dos luchaban contra el dolor que sentían. Las dos querrían volver tres años y medio atrás en el tiempo. Las dos desearían volver a disfrutar de una tarde de piscina sin preocupaciones. Las dos sabían que era imposible.


    Lucía se despidió de Jimena entre lágrimas. Lloraron, como cada verano, cuando se separaban. Lucía prometió llamarla todos los días, y Jimena prometió portarse bien.


    Cuando Lucía se subió al coche, Carlos le cogió la mano y condujo con ella sobre la palanca de cambios durante un buen rato. No hacían falta palabras para confirmar que Lucía había dejado en aquel pequeño pueblo portugués una gran parte de su corazón.

  


  Mañana será un nuevo punto de partida


  Budapest
14 de junio de 2009
Diego


  Me ha dicho que sí. Que sí. Que se viene a Berlín. Se viene a pasar una semana entera conmigo, solos, en mi apartamento. Es la primera vez desde que la conozco que no he tenido que trabajarme cada pequeño logro como si de una batalla estelar se tratase. Imagino que Leo habrá tenido algo que ver, y me dan ganas de hacerle un monumento a esa chica en el medio del Castillo de Buda. Que, por cierto, es lo que estamos visitando ahora mismo. Aunque, bueno, podría decirse que lo están visitando Lucía, Leo y Dirk, porque yo estoy más bien con la cabeza puesta en todo lo que voy a hacer a partir de mañana con Lucía. Sí, de acuerdo. La cabeza y la entrepierna.


  Creo que he perdido ya la capacidad de razonar porque el Castillo me ha parecido un coñazo de impresión. Leo ha estado vomitando datos históricos desde que hemos entrado y si no la he ahogado ha sido porque estaba muy ocupado planificando erigirle la estatua.


  Mientras callejeamos por las calles de Buda, que no es ningún lugar sagrado de los lamas, sino la parte oeste de la ciudad, Leo y Lucía se entretienen en comprar miles de souvenirs. Hoy es el último día oficial del viaje, y se les había olvidado hasta ahora comprar regalos para un montón de personas a las que quieren llevarles algo.


  Cuando terminan, cogemos el funicular que nos devolverá al Puente de las Cadenas. Es un vagón de madera, antiguo, en tres niveles escalonados, desde el que tenemos una vista excelente de la zona de Pest, presidida por el edificio del Parlamento. La sola visión de esa construcción me recuerda, y sé que me recordará toda la vida, la conversación de ayer con Lucía, mientras el barco nos ofrecía una vista espectacular de su iluminación nocturna.


  
    —Que sepas que por acompañarte a fumar me he perdido uno o dos postres más —le dije, mientras subíamos las escaleras que daban a la cubierta de estribor.


    —Ah, bueno, pues nada, vuelve a bajar, ya me quedo yo aquí sola —bromeó, sabiendo que ni todo el chocolate del mundo me gusta más que ella.


    —No digas tonterías. Y dame un pitillo, que me he dejado la mochila en la mesa.


    —Quiero hablar contigo, Diego. —Su tono serio me asustó y he de reconocer que asumí que se aproximaba una de esas charlas en las que ella se mostraba arrepentida de lo nuestro durante un rato, para devorarme a besos al siguiente. O peor aún, en el orden opuesto—. No seas tonto, quítate esa cara de susto.


    —Es que me vas a matar de un disgusto, Loca. Cada conversación seria contigo es un año menos de vida.


    —Pues siento decirte que esta te va a restar dos o tres. Me temo que voy a estropearte tus planes para la semana que viene, porque… Vas a tener que aguantarme toda la semana en Berlín y hacerme el amor hasta que nos volvamos locos ya del todo.


    —¿Estás hablando en serio? —Mi cara de ilusión debía de ser visible desde cualquier punto de la ciudad.


    —¿Bromearía con algo así? Leo se encargará de todo lo relacionado con los billetes, las reservas y demás.


    —Lucía —le dije, abrazándola—, te juro que me acabas de hacer el tío más feliz del puto mundo. Te quiero, joder. Te quiero muchísimo.


    —Y yo a ti, Diego. Yo a ti también.

  


  


  Se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo de lo que sentí. Esta mañana, Leo, la perfecta Leo, nos informó de que ya había arreglado todo. Lucía y yo nos iremos a primera hora de la mañana a Berlín en avión, y ellos se marcharán en dos vuelos diferentes a Dubrovnik, porque en el vuelo original de Leo y Lucía ya no quedaban plazas. En una especie de pacto tácito, nadie preguntó por el vuelo de vuelta, quizá porque ninguno sabemos todavía qué va a ocurrir. Yo tengo todas mis fuerzas concentradas en lograr, en el tiempo récord de una semana, convencer a Lucía de que se quede conmigo, no en Berlín, ni en Santander, ni en Madrid… En un nosotros que tengo una semana para hacer que se convierta en algo real.


  A media tarde, tras una ingesta inmoral de pollo en un restaurante de comida rápida, volvemos al apartamento a reorganizar las mochilas. La tarea se vuelve complicada. Lucía apenas tiene ropa limpia ya, dado que para los días que pensaba pasar en la playa en Croacia no había previsto demasiadas cosas más allá de bikinis y pareos. Pero las chicas, con esa capacidad que los tíos nunca vamos a comprender, hacen un par de arreglos, y Lucía tiene ya todo listo para volar mañana conmigo.


  —¿A qué hora tenemos que salir para el aeropuerto? —pregunta Lucía.


  —A las siete y media. O sea, en doce horitas —le respondo.


  —Bueno, lo veo claro. Seis para emborracharnos y seis para dormir.


  —No es mal plan. —Le guiño un ojo a Leo.


  —¿Bajamos a por provisiones? —me pregunta Dirk.


  —Vamos.


  Con esto de estar de viaje, no hemos calculado que estamos a domingo, y nos resulta un poco complicado encontrar un local abierto donde comprar algo para cenar y, mucho más importante, algo de alcohol.


  —Oye, Dirk… Esto… —Joder. Cómo nos cuesta a los tíos hablar con nuestros amigos de algo que no sean coches, fútbol o tetas—. Siento no haber estado mucho contigo esta semana. Yo… emmmm…


  —Diego, estás encoñado. —Me hace muchísima gracia la forma de hablar de Dirk. Cuando llegó a Santander hace casi dos años, venía con el idioma aprendido en cursos de español y apenas se desenvolvía en ambientes coloquiales. Unos meses más tarde, se le había pegado la forma de hablar de sus compañeros más jóvenes, y ahora es una mezcla de alemán formal y cántabro coloquial—. A todos nos ha pasado alguna vez, es normal que quieras estar con ella.


  —¿Y a ti te está pasando con Leo?


  —Un poco, pero yo soy alemán. —Me sonríe.


  —¿Y qué coño quiere decir eso?


  —Pues que yo sé que la historia no tiene futuro y desde el principio me lo he tomado como un tema sexual.


  —Pero te gusta, ¿no?


  —Me cae guay y está buena. Y es una tía cojonuda, ya la ves. Una amiga.


  —Una amiga con la que follas.


  —Sí, capitán Amor. ¿Tú no lo has hecho nunca?


  —Yo lo he hecho siempre —le digo entre carcajadas.


  —Pues eso. ¿Y tú qué?


  —Yo estoy loco por esa chica. De verdad, Dirk, siento haberte dejado colgado.


  —Oh, sí, pídeme perdón por obligarme a irme a las playas de Croacia una semana con la tía más cerda que he conocido en mi vida. Y que quede clarísimo que cerda es un piropo.


  —Un piropazo, de hecho. —Nos reímos, mientras metemos cantidades ingentes de cerveza en el carro de la compra—. Gracias, de todas formas. Por no cabrearte, me refiero.


  —Vaya maricón estás hecho, Arias.


  Cuando volvemos al apartamento, las chicas se han puesto el pijama, así que se me aproxima un mal rato. No sé qué coño me pasa con ver a Lucía en pijama, que me pone brutísimo. Y no es que el pijama sea un picardías o algo así. Es un pijama de algodón blanco, tan blanco que me paso el rato intentando atisbar los pezones. Como si no se los pudiera ver cuando quiera.


  Dejamos que Leo se meta en la cocina, donde se mueve como pez en el agua, y nos prepara unas salchichas a la plancha y unas patatas fritas, para acompañar a la cerveza. Nos informa con una sonrisa picarona de que aún queda algo del hachís que compró en Viena y que, dado que mañana todos nos vamos en avión, va a haber que darle salida.


  Nos sentamos en la mesa en cuanto nos da la orden y nos reímos con las muchas anécdotas que han salido de este viaje. Apenas parece que nos estemos despidiendo. Me cuesta creer que es muy posible que no vuelva a ver a Leo en toda mi vida. Ojalá me equivoque, tanto por el cariño que le he cogido a esa pequeñaja llena de piercings, como por lo que significaría con respecto a Lucía y a mí.


  Y poco más voy a ver a Dirk después de hoy. Coincidiremos un día en Berlín, el día que Lucía se vaya —o, ¡por Dios!, el día que decida quedarse—, y nos hemos prometido que en agosto vendrá a Santander a pasar un par de semanas. Y todas esas cosas que siempre se dicen sobre mantener el contacto. Pero, después de un año viéndonos casi a diario en Santander y otro año viviendo juntos en Berlín, me siento más cercano a él que a cualquiera de mis amigos de casa y sé que lo voy a echar mucho de menos.


  —¿En qué piensas? —me susurra Lucía, aprovechando uno de esos besos guarros de Leo y Dirk. Lo va a pasar fatal este hombre en Croacia, sí, seguro.


  —En que esto es una cena de despedida. Y las despedidas me dan yuyu.


  —Ya. Todo este viaje está siendo tan…


  —… intenso. Ya. Ya lo sé.


  Leo destensa enseguida el ambiente diciendo más alto de lo que debía de tener previsto algo relacionado con el misil que Dick tiene entre las piernas. Con la cuarta cerveza y el segundo porro, las carcajadas deben de escucharse en la otra punta del barrio.


  Leo insiste hasta que me rindo en que toque la guitarra. Como sé que les va a gustar, me arranco con los grandes éxitos de los noventa. Me río de ellas diciendo que esas canciones siempre me parecieron viejunas porque eran las que escuchaba Marina. Ellas se ríen de mí diciéndome que bien que me estoy tirando a una tía de la edad de mi hermana. Cuando toco La parte de atrás, de Calamaro, la estancia se llena de algún sentimiento que no me molesto en analizar, y Lucía se pega a mí, apoyando su cabeza sobre mis rodillas. Dirk me convierte en el blanco de sus bromas, diciendo que estoy muy blandito esta semana. Como si me hiciera falta que alguien me lo dijera.


  —Decidme que ese reloj está mal y no son las tres de la mañana.


  —Ese reloj está mal, y no son las tres de la mañana —le responde Leo a Lucía, partiéndose de risa ella sola de la broma.


  —O sea, que sí lo son, ¿no?


  —Efectivamente.


  —¡Dios! ¡Qué duro va a ser levantarse mañana! O sea, en unas horas.


  —Venga, vámonos a dormir —le propongo, tambaleándome al levantarme.


  —¿Abrazo colectivo de despedida? —dice Leo, a la que tiene que ayudar Dirk.


  Nos abrazamos los cuatro, Dirk con un poco de incomodidad, que para algo es alemán. Leo y Lucía prolongan un poco más el contacto y se susurran un par de frases al oído.


  Al llegar a la cama, Lucía solo me da un beso breve y nos vamos a dormir. Pese a que solo con tumbarme a su lado ya estoy duro como una piedra, ni siquiera quiero intentar algo con ella. Solo con dormir a su lado… es suficiente.


  La casa donde estaré para toda la vida


  Budapest
15 de junio de 2009
Lucía


  —¿Te da miedo volar? —me pregunta Diego cuando mi estado de nervios se hace tan evidente que ni me molesto en ocultarlo.


  —¿Volar? No. No, no. Me encanta, de hecho.


  —Entonces, ¿qué es lo que te pasa?


  —No lo sé, Diego, que… que no sé gestionar esto que estoy haciendo. Debería llamar a tanta gente, hace días que no hablo apenas con nadie de casa.


  —Siento haberte tenido tan distraída últimamente.


  —Seguro que sí —ironizo—. Además, no es eso. Es que… no llamo porque no sé qué decirles.


  —¿A quiénes?


  —A Carlos, a Jimena, a mi padre, a Sandra…


  —Lucía, si te vienes esta semana a Berlín es para que disfrutemos, para ser felices. Deja los agobios en el avión. Piensa a quién quieres llamar, qué les quieres decir… Cuando lleguemos, yo te dejo sola el tiempo que necesites. Pero hazlo. Y, después, seamos felices. Aunque solo sea una semana. Pero felices.


  ¿Por qué coño un crío casi de la edad de mi hermana parece ir siempre dos pasos por delante de mí? ¿Tan poca inteligencia emocional tengo? ¿Tantas cosas me he perdido para que las personas que me rodean siempre parezcan saber mejor que yo cómo me siento y qué necesito? Pese a mis ganas de rebelarme contra estos pensamientos, decido hacerle caso a Diego.


  Cuando el avión aterriza en el aeropuerto de Berlín Tegel, son las once de la mañana. He pasado gran parte del vuelo en silencio, a ratos haciéndome la dormida para evitar tener una conversación con Diego que ahora mismo no me apetece mantener. Aunque sospecho que él ha sabido en todo momento que no dormía. Por suerte, apenas hora y media después de despegar, estamos ya en la capital de Alemania, una ciudad en la que, por cierto, nunca he estado.


  Miro a Diego y lo veo sonreír.


  —¿De qué te ríes?


  —De ti. De tus preocupaciones, de cómo te echa humo la cabeza, de tus rayadas…


  —No es gracioso. —Y, pese a contradecir mis propias palabras, le sonrío.


  —A ver, Loca, ¿qué quieres hacer?


  —¿Hay alguna posibilidad de que me dejes un buen rato a solas? No sé, una hora o quizá algo más. Tengo que centrarme la cabeza si quiero disfrutar de la semana.


  —¡Claro! Me voy a desayunar con calma. Tómate todo el tiempo del mundo.


  —Jo, Diego, gracias. Soy una pesadilla, ¿no?


  —Un poco. —Me guiña un ojo, sonriendo—. Pero te quiero. ¿Tienes tabaco?


  —¡Oh, no! Lo siento.


  —Toma, anda. Llévate unos cuantos. Creo que te van a hacer falta.


  —Eres demasiado bueno conmigo.


  —Pienso cobrarme todas y cada una de estas deudas en cuanto lleguemos a mi casa —promete, serio y burlón a la vez.


  Salgo al exterior del aeropuerto y localizo una zona de césped en la que no hay nadie. Me siento, respiro hondo y marco un número de teléfono que me sé de memoria desde hace años.


  —¡Hola, Lucía! ¿Qué tal todo? —me responde la voz de Linda. Sí, ella es la persona con la que necesito hablar. No es la Leo impulsiva que me anima a vivir mi historia con Diego sin reservas. No es mi hermana, o Sandra, o mi padre, que me dirían sin dudar que me deje de estupideces. Linda no es tampoco amiga de Carlos. Han chocado muchas veces por sus diferentes visiones del mundo, pero, al menos hasta el incidente de la no invitación de Tere a la boda, se han respetado. Además, Linda nunca me daría un consejo basado en su propio interés o su mentalidad. Es buena, muy buena, analizando las situaciones desde un punto de vista objetivo. Sé que necesitamos tener una larga conversación.


  —Mal, Linda. O bien. No lo sé. Dime que tienes un rato para mí.


  —¡Claro! Mi padre me estaba insistiendo para salir a dar un paseo. Dice que me voy a atrofiar de estar tirada en la cama. Creo que hay algo en el concepto tobillo roto que se le escapa. Tu llamada me salva la vida. A ver, cuéntame, ¿qué es eso que te preocupa?


  —No estoy en Croacia, Linda. Estoy en Berlín. Con Diego.


  —¡Ostras! ¿En serio? ¿Y qué pasa con Carlos? ¿¿La boda??


  —Esas son todas las preguntas que me hago a mí misma y el motivo por el que te llamo.


  —¿Sesión de psicoterapia gratuita?


  —Por favor.


  —Adivino que estás tan colada por Diego que no puedes evitar estar con él, pero te sientes fatal por Carlos. ¿Voy bien?


  —Vas muy bien.


  —¿Te asusta suspender la boda?


  —Me aterra. Pero no es lo único.


  —¿Crees que tu historia con Diego tiene futuro?


  —No lo sé. Tiene diecinueve años, vive en Santander…


  —Eso es un no, supongo.


  —A lo mejor sí tiene futuro y lo que no tiene es presente. Presente de esta semana, sí. Presente de dentro de seis meses… complicado.


  —Supongo que me vas a decir que no sabes contestar a esta pregunta, pero te la voy a hacer igual. ¿Estás enamorada de Carlos?


  —Supones bien. Le he dado muchas vueltas a la cabeza esta semana, Linda. Y creo que sí estoy enamorada de él. Pero, desde luego, no es como lo que siento por Diego. Es otra cosa.


  —¿No estarás solo encoñada por Diego? ¿No estarás confundiendo amor con sexo?


  —No. El sexo viene de lo otro. No es como lo de Leo con Dirk. Yo me acosté con él… me estoy acostando con él porque lo quiero. No me lo habría follado si no me hubiera enamorado. La simple atracción duró muy pocos días.


  —¿Cómo te imaginas despedirte de él?


  —Como si me arrancaran el alma, Linda. Aunque suene muy bíblico. Pero me destroza solo imaginármelo.


  —¿Y cómo te imaginas dejar a Carlos?


  —¿La verdad? Me lo imagino imposible. Implicaría enfrentarme a mi padre, a Jimena, morirme de vergüenza delante de todos los invitados a la boda… Y me destroza pensar en el daño que le haría.


  —¿Eres consciente de que todo lo que me has dicho son circunstancias externas?


  —Sí. Sí que lo soy.


  —¿Te ha servido de algo lo que hemos hablado?


  —No. Es decir, no te ofendas. Me encanta haber hablado esto contigo, pero no… no sé.


  —No te he dado la solución.


  —Ya, ya. Ya sé que la decisión la tengo que tomar yo, pero…


  —Pero nunca tomas decisiones, Lucía.


  —¿Perdona?


  —Sí, siento ser tan directa. Yo no soy Leo, y no me gusta decirte las cosas así de brutas. Pero es la verdad. Todas las decisiones de tu vida las han tomado tu padre o Carlos. Por primera vez en tu vida, tienes que tomar tú una decisión que lo puede cambiar todo y estás aterrorizada.


  —Dios mío, Linda. Es tal cual eso que has dicho.


  —Ya lo sé, cariño. Y lo siento. Siento de verdad que lo estés pasando mal con todo esto.


  —No lo estoy pasando mal, Linda. Diego me hace muy feliz. El simple hecho de tenerlo a mi lado… me hace más feliz de lo que he sido en toda mi vida. Es todo lo demás lo que me preocupa.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Tomar una decisión cuanto antes. Eso hice el día que Diego me pidió que lo acompañara a Berlín. Me torturé durante todo un día, barajando todas las opciones, pero no permití que me amargara el resto del viaje.


  —Me parece una buena opción. Te iba a decir que no te precipitases, pero supongo que le has dado tantas vueltas que la decisión que tomes va a ser muy meditada.


  —Linda, ¿sabes que eres maravillosa?


  —¡Claro que lo sé! Ahora solo falta que sepas que tú también lo eres.


  —Me preocupa Sandra, Linda. Si yo… si tomo una de las dos decisiones posibles, voy a perderla.


  —Si haces las cosas bien, no tienes por qué perderla. Sandra es una buena tía.


  —Pero adora a su hermano.


  —Sí. Y te adora a ti también. En cualquier caso, Loca, ya sé que no hace falta que te lo diga, pero lo voy a hacer. Hagas lo que hagas, a Leo y a mí nos vas a tener siempre. Aunque lo hagas todo fatal.


  —Es que sois las mejores amigas del mundo. —Se me rompe un poco la voz, y me tomo un par de segundos para reponerme—. ¿Qué tal tu tobillo? Cambiemos un poco de tema o me moriré de intensidad.


  —Bien, no me duele nada, pero claro, tampoco me muevo.


  —¿Qué tal volver a vivir con tus padres?


  —Agotador. Mi padre es como un marine, tía. Cree que soy una vaga por hacer reposo. Y mi madre, pues ya sabes, en plan hippy.


  —¿Y Tere?


  —Tere, muy bien. Dios, Lucía, estamos incluso mejor que antes. Y mis padres se lo han tomado de maravilla. Viene a verme al salir de trabajar y se queda hasta la hora de dormir. El sábado, cenó aquí, y mi madre dejó que se quedara a pasar la noche. Mi padre torció el morro, pero al final cedió.


  —Estarás deseando volver a casa. ¿Cuándo te sacan la escayola?


  —A finales de julio. Pero en un par de semanas podré empezar a apoyar el pie, así que, si hay boda, al menos iré sin muletas. Tere está hablando de mudarse a mi apartamento y ayudarme, así que a lo mejor me lo planteo.


  —Madre mía, ¿vivir juntas ya?


  —Estuvimos juntas tres años, no tenemos que conocernos ahora. Además, ella comparte piso y está harta de sus compañeras. Y yo necesito a alguien en mi casa.


  —Linda, hay algo que quiero decirte.


  —¿Más cosas?


  —Sí. Si hay boda, te puedo garantizar que Tere va a ir contigo. Si no se la he liado todavía a Carlos por ese incidente, es porque no quiero hacerlo sin saber si voy a suspender todo o no. Pero te garantizo que tú estarás con tu pareja en la boda, si, repito, llega a celebrarse.


  —Gracias, Loca. Nunca lo dudé. Nunca dudé de ti, quiero decir.


  —Ya lo sé. Oye, tengo que dejarte. Quiero dejar cerrados un par de temas antes de volver con Diego. Y ya debe de estar harto de esperarme.


  —¡Claro! Mucha suerte en tu decisión. Sabes que te quiero, ¿verdad?


  —Sí que lo sé. Yo a ti también, Linda. Te mantendré informada. No prometo llamar mucho esta semana, pero trataré de contaros todo a mi vuelta.


  —Si me necesitas, ya sabes. Just whistle[7].


  —Un beso, babe.


  Cuando cuelgo el teléfono, al fin asimilo que Linda tiene razón. Tengo que tomar una decisión. Pero, antes, necesito hablar con Carlos.


  —¡Eh! ¡Hola, Lu! ¿Cómo estás?


  —Hola, Carlos. Bien. Y tú, ¿qué tal?


  —¡Muy bien! ¿Y tú?


  —Ya me lo has preguntado —le respondo, riéndome—. ¿Has bebido?


  —Bastante.


  —Supongo que ya han llegado tus amigos, entonces. ¿Dónde estáis?


  —Han llegado Javier y Borja. Falta Lucas, que llega mañana. Estamos en Nueva York. Volamos mañana por la tarde a Las Vegas desde aquí.


  —Oye, ¿no son las seis de la mañana ahí? ¡Perdón! No me he dado cuenta de la diferencia horaria al llamar.


  —No te preocupes. No nos hemos acostado aún —aclara, entre carcajadas etílicas.


  —Bueno, pues te dejo. Pasadlo bien.


  —¿Tú dónde estás?


  —En Budapest aún —miento—. Nos vamos esta tarde a Croacia.


  —Oye, esta semana va a ser complicado que coincidamos en horarios. ¿Te parece si nos comunicamos por mensaje?


  —Me parece perfecto —digo y, de forma inmediata, tengo miedo de haberme excedido en la expresión del alivio que me produce su propuesta.


  —Bueno, pues pásalo bien.


  —Lo mismo digo.


  —Te quiero.


  —Un beso.


  No puedo decirle te quiero y cuelgo antes de que haya un silencio incómodo. He sentido una desconexión total de Carlos que me sacude. No soy capaz de llamar a Jimena ni a mi padre. Me limito a enviarles unos mensajes de compromiso y regresar dentro de la terminal a buscar a Diego. Parece como si una cuerda me atara a él, una cuerda invisible que hace que la vida me duela si no lo tengo cerca.


  Mientras me acerco a la cafetería en la que lo he dejado, me entretengo en observarlo sin disimulo. Es tan arrebatadoramente guapo que no parece real. Está sentado en un banco corrido, mientras toma un café y picotea de los restos de un muffin de arándanos. Habla por teléfono con el codo apoyado sobre la mesa. Incluso desde donde estoy, puedo ver el brillo de sus ojos azules. Dos mesas a su izquierda, un grupo de chicas se ríen y lo señalan con descaro. Lleva, como todos los días, unos pantalones vaqueros gastados y una camiseta lisa. Me da la sensación de que ni el mejor traje a medida podría hacerlo parecer más atractivo.


  Cuelga el teléfono y levanta un poco la cabeza para soplar su flequillo, en ese tic que ya le detecto incluso antes de que lo haga, y que me encanta. Entonces, me ve, y se le ilumina una sonrisa a la que no puedo evitar corresponder. Ni puedo ni quiero. Decir que ese hombre me ha robado el corazón es, además de una horterada, una injusticia. Se queda muy corto. Diego se me ha llevado entera.


  —¿Mejor? —me pregunta.


  —Mejor.


  —Me alegro.


  —¿Con quién hablabas?


  —Un mix. Mi padre, mi hermana y un amigo de Santander.


  —¿Vamos?


  —Vamos. Estoy deseando enseñarte mi apartamento.


  —¿Dónde vives?


  —En Ku’Damm.


  —¿Y eso qué viene siendo?


  —Kurfürstendamm —me responde en un alemán perfecto. Bueno, a mí me parece perfecto, pero en realidad no sé nada de ese idioma.


  —¿Está muy lejos del centro?


  —No —me responde, entre risas—. Ku’Damm es, básicamente, el centro.


  Cuando llegamos a su apartamento, después de un trayecto en autobús no demasiado largo y un par de transbordos de metro, apenas me puedo creer lo que veo. En una avenida arbolada, ancha y llena de vida, nos aproximamos a un edificio blanco, que hace chaflán a otra calle más pequeña. Diego abre la puerta con sus propias llaves, y subimos en el ascensor hasta la cuarta planta. Cuando accedemos al apartamento, me quedo alucinada con el precioso piso en el que nos vamos a alojar esta semana.


  El edificio parece construido en la década de los setenta. Diego me confirma que esta zona pertenece al antiguo Berlín occidental, así que es muy posible que así sea. Todo el piso está remodelado siguiendo unas líneas muy puras. Mucho blanco, madera clara y pocos artificios. Pero, incluso así, se nota a la legua que es una sencillez lujosa.


  —¿No vas a decir nada?


  —¿Vives aquí?


  —Sí. —Sonríe—. ¿Qué esperabas?


  —¿Que qué esperaba? Pues un zulo mugriento propio de un estudiante de Erasmus. Supongo que ahora es cuando me confiesas que te dedicas a la trata de blancas y que estoy secuestrada.


  —¡Pero mira que eres boba! —me dice entre carcajadas—. El piso es de la familia de Dirk. Era de su abuela.


  —¡Joder con la abuelita!


  —Dirk dice que era una víbora de cuidado. Murió hace unos años, cuando la familia de Dirk ya no vivía aquí. Viven en Wannsee, como a veinticinco kilómetros. Cuando heredaron el piso, lo remodelaron y se mudaron, pero no se adaptaron a volver a vivir en la ciudad, así que lo dejaron para cuando sus hijos vinieran a estudiar aquí.


  —¿Cuántos sois en el piso?


  —El primer cuatrimestre vivía aquí la hermana de Dirk, pero acabó la carrera y se fue a Holanda a trabajar. Desde febrero, vivimos solos Dirk y yo.


  —Anda que, si yo fuera Dirk, te iba a dejar a ti vivir con su hermana.


  —Emmmm… —titubea Diego.


  —¡Oh, Dios mío! Te la tiraste, ¿verdad?


  —Un poquito. —Se ríe—. Ni palabra delante de Dirk. Se pone enfermo cada vez que se acuerda.


  —Vaya rompebragas estás hecho. ¿Y cuál es tu dormitorio?


  —Vente. Mejor que lo conozcas, que te voy a hacer pasar muchas horas en él. No creo que llegues a ver Berlín —me dice, agarrándome de la cintura por detrás y subiendo una mano hasta mis pechos.


  —¡Eh! No he estado nunca aquí, así que por lo menos un día de turismo tenemos que hacer.


  —¿Un día de turismo y seis encerrados? ¡Trato hecho!


  Me escapo entre risas y entro en su dormitorio. Es una habitación de tamaño mediano, con techos muy altos, como todo el apartamento, y las paredes pintadas de blanco. La cama doble, flanqueada por una mesilla en el lado izquierdo y una mesa de estudio en el derecho, preside la estancia. En la pared que queda a los pies de la cama, hay un gran espejo de cuerpo entero con marco plateado. Junto a la puerta, está ubicado un armario de un solo cuerpo, en el que yo no habría podido meter ni la mitad de mi ropa, y que adivino aquí lleno de camisetas básicas, pantalones vaqueros y zapatillas deportivas. Junto a la ventana, bajo el arco que forman dos pilares y una viga, hay dos preciosas butacas retro en color verde.


  —Esta habitación es un poco de chica, ¿no?


  —Era la habitación de Helga.


  —¿La hermana de Dirk?


  —La misma.


  —¿Compartíais habitación?


  —¡No! ¡No, por Dios! Yo dormía en un cuarto pequeño, interior, y cuando ella se fue, me quedé su dormitorio.


  —¿Cuántos años tiene?


  —¿Celosa?


  —Un poco. ¿Por qué no me quieres contestar?


  —Treinta y dos.


  —Un poquito mayor para estar estudiando, ¿no?


  —Trabajó muchos años antes de estudiar. ¿Por qué estamos hablando de Helga?


  —Porque te gustan las viejas.


  —Puede ser… Puede que me gustéis las viejas.


  —¡Oye!


  Ya no me da tiempo a protestar más. Diego me coge en brazos y me carga sobre su hombro. Nos partimos de risa, antes de que me pose con delicadeza sobre la cama y se lance a mi lado. Nos besamos con premura, con necesidad. Recorre toda mi boca con su lengua, posesivo. Aprovecho un mínimo instante en que nos separamos para quitarme la camiseta. Diego se incorpora y se quita la suya, los pantalones y las deportivas. Desabrocha de forma certera mis vaqueros y los arrastra, llevándose mi tanga con ellos. Me desata y me saca las Converse color crema antes de deshacerse de todo ello sobre la alfombra gris del dormitorio. Solo se interponen entre nosotros mi sujetador y sus bóxer de cuadros, que tardan poco en seguir el mismo camino que el resto de la ropa.


  La habitación está bañada por la claridad, blanquísima, que entra por el gran ventanal del dormitorio. Nos recorremos con la mirada, desnudos por primera vez con tanta luz. El torso de Diego, apenas manchado por algunas zonas de vello fino, se mueve al ritmo de su respiración agitada.


  Yo estoy tumbada, boca arriba, con las piernas cayendo por un lateral. Diego clava sus ojos en mi sexo, expuesto por completo ante él. Esa sola mirada logra humedecerme más de lo que nunca creí que sería capaz. Diego se agacha sobre mí y vuelve a besarme como si fuera lo último que pudiéramos hacer en esta vida. Desciende por mi cuello, mi escote y mi pecho. Me muerde un pezón mientras imita el movimiento con sus dedos sobre el otro. Los lame, alternando uno y otro, mientras su mano libre se adentra entre los rizos de mi entrepierna. Y va un poco más abajo.


  —¿Qué haces? ¡Para!


  —No voy a parar —me responde, con la voz ronca y atragantada entre lametones y mordiscos—. ¿Tú nunca…?


  —Con los dedos, no.


  —¿Eso es vía libre para entrar ahí con otra cosa? —me pregunta, socarrón, con una ceja arqueada.


  —No. Es simple información. Hace tiempo, sí me hicieron… eso…, pero ni siquiera me gustó.


  —Conmigo te gustaría.


  —¿No crees que eres un poco sobrado para no haber cumplido aún los veinte?


  —¿Has tenido queja hasta ahora?


  —Ninguna.


  Introduce un poco más su dedo entre mis nalgas, hasta que está ya en la entrada del lugar que parece haberse marcado como objetivo. Mientras tanto, sigue descendiendo con su boca hasta mi ombligo, mordiendo un poco el agujero que dejó el pendiente al sacármelo.


  —Me pondría muy burro que volvieras a ponerte el piercing.


  —Eres un puto fetichista.


  —Bastante —me dice, entre risas roncas.


  Sigue bajando, y noto su aliento sobre mi sexo. Me caliento más, cada vez más. Deja su boca sobre mi clítoris y empieza a torturarlo haciendo círculos con la lengua hasta que casi bordeo el orgasmo. Agarra la parte posterior de mis muslos y los apoya sobre sus hombros. Sus manos sujetan mis nalgas con fuerza, hundiendo los dedos en mi carne. Los mueve apenas unos centímetros, hasta que tres de ellos penetran en mi interior.


  Dos por un lado, uno por otro.


  Protestaría por la intrusión si no hubiera perdido la capacidad del habla. Diego sabe lo que se hace, joder, no lo he descubierto hoy. Algo había atisbado en los tres mil orgasmos de los últimos días, pero esto está siendo demasiado.


  —Deja de resistirte. Quiero que te corras tantas veces que los vecinos acaben oyendo tus gritos en sueños.


  —Dios… Me voy… Me… ¡Aaaah! —Y me corro entre chillidos casi histéricos, mientras el mínimo porcentaje de cordura que me queda es consciente de que Diego se ensaña con los dedos mientras lame mi orgasmo.


  Cuando siento los últimos latigazos, se tumba junto a mí y me besa con furia.


  —¿Te gusta cómo sabes?


  —Me gusta probarlo en ti.


  Me gira, y quedamos con las cabezas sobre la almohada. El Diego agresivo ha dado paso, presiento que solo por unos momentos, al chico dulce que me conquistó antes incluso de saber su nombre. Estoy tumbada de lado, y me acaricia el costado con una media sonrisa en la boca, aún con los labios brillantes. Solo mi colgante, el colgante que él me regaló en Viena, se funde entre ambos.


  —Eres preciosa.


  —Tú sí que eres guapo, mi vida —le digo en un susurro.


  —¿Mi vida?


  —Creo que es la primera vez que digo eso. —Me ruborizo—. ¡Qué cursi! Perdona.


  —¿Perdona? Me gusta mi vida. Y mi amor. Y todo lo que quieras llamarme. Me da igual lo cursi que suene. Aquí solo estamos tú y yo.


  —Vale. Mi amor. —Y le sonrío.


  —Mi amor —me dice, socarrón. Y su voz cambia a ronca en un segundo—. ¿Puedo follarte?


  —Debes follarme.


  Se pone a cuatro patas sobre mí y desciende poco a poco. Su erección, prominente, se sitúa cerca de mi entrada, húmeda de nuevo, ya no por el orgasmo anterior, sino en anticipación del que viene. Se mueve arriba y abajo, rozando mis pliegues con su glande. Y me hace volar. Se separa un segundo de mí y abre un cajón de su mesilla. Cuando veo la caja de preservativos en su mano, lo miro a los ojos, y mis dedos, casi en un acto reflejo, agarran su antebrazo.


  —Diego.


  —¿Qué pasa?


  —No.


  —¿No quieres? —Me mira, extrañado.


  —Tomo la píldora.


  Suelta los condones y se tumba a mi lado, con una expresión inescrutable. Me mira a los ojos y me aparta el pelo de la cara.


  —¿Qué pasa, Diego?


  —Yo… No lo he hecho nunca.


  —¿No lo has hecho nunca sin condón?


  —No. Yo, ya sabes, nunca he estado con una chica fija. Y no he hecho imprudencias.


  —¿No quieres hacerlo?


  —¡Joder! ¿Cómo no voy a querer?


  —¿Entonces?


  —Me he quedado un poco impresionado. Hace mucho tiempo que no tengo una primera vez.


  —Pues no esperes más.


  El Diego bipolar vuelve a hacer aparición y pasa de la ternura al furor sexual en una milésima de segundo. Se sitúa sobre mí, apoyado sobre un brazo y su polla vuelve a tantearme. Con una mano me acaricia un pecho, mientras me penetra sin dejar de mirarme a los ojos. Se clava en mí con fuerza y emite un gruñido casi gutural. Entra en mí una y otra vez, sin alterar el ritmo. Fuerte, duro, rápido.


  —Dios, nena. Esto es lo mejor que me ha pasado jamás. —Y ya no sé si se refiere al polvo a pelo o al propio concepto de nosotros—. Voy a durar cinco putos minutos.


  —Déjate ir.


  —No, quiero que llegues conmigo. Quiero ver otra vez cómo te corres. Quiero pasarme el puto resto de mi vida viéndote correrte.


  Me muevo hacia un lado, y Diego interpreta el gesto a la primera. Se tiende boca arriba y deja que me siente en su erección, clavándomela tan profundo que hasta me duele. Me arqueo hacia atrás y oigo a Diego jadear fuerte. Hundo mis rodillas en el colchón y empiezo a subir y bajar a un ritmo frenético. Diego se sabe cerca, así que se chupa dos dedos y los acerca a mi clítoris, acariciándolo con rapidez.


  Noto el orgasmo acercarse y empiezo a gemir, casi sin respiración. Un grito salvaje de Diego, procedente de lo más hondo de su garganta, rompe la tarde berlinesa, y siento el primer chorro de su eyaculación en lo más hondo de mí. No hace falta nada más para precipitarme más allá de mis propios límites, y nos sincronizamos en nuestros gritos, nuestros jadeos y nuestra respiración errática.


  Con su semen manchándome los muslos, caigo a su lado y nos besamos con ternura. Atrapa en sus dientes mi labio inferior, antes de incorporarse un poco para apartar las sábanas y cubrirnos a ambos con ellas.


  —Y tenemos una semana por delante para hacer esto siempre que nos apetezca —me dice, burlón.


  —Diego. No ha sido mi primera vez sin condón…


  —Bueno, mujer, ya me lo imaginaba.


  —Déjame terminar. No ha sido mi primera vez sin condón, pero hacía como siete años que no lo hacía así, a pelo.


  —¿Con Carlos no…?


  —No. —Hago una mueca y me arrepiento de haber sacado el tema—. Es muy escrupuloso con algunas cosas y… bueno, es igual.


  —Vaya imbécil. Perdona. Sí, mejor dejamos el tema.


  Me tumbo de cara a la pared, porque quiero que me abrace por detrás y sentir toda su desnudez pegada a mi espalda. Me besa el pelo, mientras sus manos, tan calientes, se aferran a mi vientre.


  —Te quiero tanto, Lucía. Tanto…


  —Tanto que da miedo, ¿verdad?


  —Pánico. Pero bendito pánico.


  Nos quedamos dormidos entre mimos y palabras bonitas. Palabras de esas que me moriría de vergüenza si alguien me escuchara pronunciar, pero que si no le dijera a Diego me dejarían un vacío dentro.


  Cuando despierto, empieza a hacerse de noche en Berlín, y la habitación tiene un tono azulado. Escucho ruidos en otra parte de la casa y me levanto apresurada buscando el cuarto de baño.


  Ya aseada, me dirijo hacia lo que parece la cocina. Me he puesto una camisa vaquera de Diego que he encontrado colgada en un perchero tras la puerta de su dormitorio, y sus bóxer usados. No se da cuenta de mi presencia, y lo observo desde la puerta de la cocina, sacando productos de unas bolsas de papel y moviendo los mandos del horno.


  —Dime que no sabes cocinar o me tendré que rendir a la evidencia de que eres perfecto.


  —Hola, dormilona. ¿Sabes que roncas?


  —¡Eso es mentira!


  —Sí, sí que lo es. —Me echa un vistazo de arriba abajo, sin cortarse un pelo, mientras se acerca a besarme con lujuria—. Estás preciosa con mi ropa. Debería tirarte toda la tuya para que tuvieras que ir siempre así.


  —¿Qué estás haciendo?


  —He bajado a comprar unas cosas para cenar. Dime que no te apetece salir hoy.


  —Ni de broma. Quiero que me enseñes la ciudad, pero a tu ritmo, cuando tú quieras.


  —Genial. Voy a hacer una lasaña, ¿te gusta?


  —¿Hay alguien a quien no le guste? —le digo, con una sonrisa—. En este pedazo de pisazo no se puede fumar, ¿verdad?


  —Por supuesto que no. —Ahogo una mueca, pues no quiero parecer desagradecida—. Pero lo vamos a hacer igual.


  Se ríe y me tira un paquete de tabaco. Hasta eso se ha acordado de comprar el muy perfecto. Cojo un mechero del bolsillo trasero de su pantalón y me acerco a abrir de par en par la ventana de la cocina.


  —Esto es precioso. ¿Cómo coño te lo puedes permitir? Al final va a ser verdad que eres un pijo.


  —¿Te puedes creer que solo pago la luz, el agua e internet?


  —¿Te has follado también a Dirk?


  —No —me contesta entre risas—. Cuando vivió en Santander, comía en mi casa todos los días y siempre me dijo que tenía que vivir con él cuando viniera a Berlín. Bueno, va a haber un pequeño precio a pagar por esta semana.


  —No me asustes…


  —Me han llamado antes sus padres. Dirk les ha tenido que decir que tardaba una semana más en regresar y, claro, se nos ha destapado el pastel. No me he podido escapar de una invitación a comer en su casa.


  —¡No! ¡Me muero de vergüenza!


  —Pues te jodes. Pasado mañana nos vamos a Wannsee a comer. Podemos aprovechar e ir también a Potsdam, que es precioso.


  —¡Joder! Voy a parecer la zorra infiel y asaltacunas.


  —No vuelvas a decir eso ni en broma —me replica, muy serio.


  —Perdona. Sí. No ha sonado bien. No sé por qué lo he dicho.


  —Mira, Lucía, vamos a hablar claro. No tengo ni puta idea de qué va a pasar a partir del domingo, y me he prometido no pensar en ello, aunque a veces no pueda evitarlo. Pero mientras estés aquí, conmigo, aunque solo sea esta semana, tú eres mi novia. A todos los efectos.


  Sonrío ante su vehemencia y me alejo un poco de la ventana para darle un beso cariñoso.


  —¿Te puedo ayudar en algo?


  —Si quieres, vete sofriendo la carne picada.


  —Emmmm… ¿Qué viene a ser sofreír?


  —¡Madre mía! No tienes ni idea de cocinar, ¿verdad?


  —Sé hacer sándwiches. Y pasta. Y pizza.


  —Pues con esa alimentación no sé cómo puedes estar tan buena, Loca.


  —En mi casa hay una señora que se encarga de todo eso desde siempre. Nunca aprendí a hacer nada.


  —¡Vaya novia me he buscado! ¡Qué vergüenza! —bromea—. ¿Sabrás poner agua a hervir?


  —Sí, bobo.


  —Pues échale un poco de mantequilla y albahaca.


  Me pongo a abrir cajones y encuentro un especiero con un montón de botecitos llenos de hierbas que no acierto a distinguir. Cojo uno al azar y lo huelo para ver si logro hacer bien la tarea que me ha encomendado Diego. Me invade la nariz un aroma familiar que, o he perdido el olfato adolescente, o solo puede ser marihuana.


  —Esto no parece albahaca —le digo a Diego, afanado en ese momento en cortar cebolla.


  —¡Para, para, para! ¡No le vayas a echar eso al agua! —me dice, partiéndose de risa.


  —¿Todos estos botes…?


  —Hicimos un finde una excursión a Amsterdam y…


  —¿Y se os fue un poco de las manos la compra de souvenirs?


  —Bastante. Pero nos gustó todo lo que probamos, y trajimos unas cositas. —Me sonríe, poniendo cara de inocente—. ¿Quieres fumar?


  —Quizá.


  —Dame diez minutos, que acabe esto y se cuezan las placas de pasta, y nos ponemos a ello.


  —¿Te importa si me doy una ducha y me pongo el pijama?


  —Para lo que te va a durar puesto…


  Le sonrío y me meto en el cuarto de baño. Me doy una ducha muy caliente, me envuelvo en un albornoz que encuentro en una percha y vuelvo a la habitación de Diego. Me pongo el último pijama limpio que me queda, un mono de algodón blanco con lunares azul celeste, y consulto mi móvil. Le mando un mensaje a Leo, en respuesta a uno suyo irreproduciblemente guarro, otro a Jimena y un último a Carlos, deseándole que lo pase bien en Las Vegas.


  Cuando vuelvo a la cocina, suena Berlín, de Coque Malla. El iPod de Diego, en los últimos tiempos, tiene el don de la oportunidad. Cuando acaba de meter la lasaña en el horno, se da la vuelta para mirarme.


  —Me la acabas de poner como una piedra.


  —Vaya poeta estás hecho —le digo, de broma, mientras se deja caer en una silla de la cocina, bajo la ventana que dejé abierta, y se enciende un cigarrillo. El humo le envuelve la cara y, así, en esa postura relajada, parece recién salido de un catálogo de… no sé, de hombres perfectos o algo así.


  —Se me podría poner incluso más dura si me haces un porro.


  —Pues veré lo que se puede hacer.


  Me acerco a la alacena de antes y lo miro, interrogante.


  —El tercer bote —me dice Diego, en respuesta a la pregunta que no he llegado a formular—. Black widow. ¿Sueles fumar?


  —¡Qué va! Muy de vez en cuando, en casa de Leo. Pero no fumo con asiduidad desde hace, no sé, siete años o así. —Diego se ríe, por algo que le ha parecido gracioso y que a mí se me escapa. Abre dos cervezas y me pasa una.


  —Pues te va a dar un buen pelotazo. Mézclale algo de tabaco, anda.


  —¿Papel?


  —En la lata de al lado de los botes.


  —¿Le falta mucho a la lasaña? —le pregunto mientras lío lo mejor que puedo el porro.


  —Poco. Fumamos un poco, cenamos, fumamos otro poco, follamos un mucho… Esas cosas. —Nos sonreímos, y señala en mi dirección—. Lo haces demasiado bien para pretender dar esa imagen de buenecita.


  —¿De qué hablas?


  —El porro. No te pega nada la pinta de niña buena con esa destreza.


  —Ya te he dicho muchas veces que yo ya molaba cuando tú aún ibas a Primaria —me burlo.


  —Pon la mesa, anda. Está todo en el cajón —me dice, mientras me roba el porro y lo enciende con mi mechero.


  —¡Eh! Devuélvemelo, bobo. —Se acerca a mí con el humo aún en la boca y, posando sus labios sobre los míos, lo expulsa dentro de mi boca. El sabor a marihuana, a cerveza y a él me enciende, y violo su boca con la lengua. Justo en el momento en que mete la mano bajo mi camiseta y me aplasta contra la pared, el horno empieza a pitar. Ambos lo ignoramos, y Diego se aprieta contra mí para que note su erección bajo los vaqueros.


  —Se va a quemar la lasaña.


  —Puta lasaña —dice, mesándose el pelo y separándose de mí. Abre el horno y saca la cena. La temperatura de la estancia sube todavía más.


  Comemos en silencio, y, al terminar, mientras yo recupero el porro del cenicero, Diego se levanta y saca del congelador dos helados de chocolate y almendras.


  —¿Te gusta?


  —Sí, pero no puedo con él. Déjamelo para el desayuno. O para después del porro. ¿Nunca te cansas de comer dulce?


  —Jamás. Soy el tío más goloso de Europa. ¿Tú no?


  —Un poco. La golosa de verdad en mi casa es mi hermana.


  —¿Tienes fotos? Me has hablado tanto de ella que quiero verla.


  —En el móvil. Ven a la habitación.


  Vamos a su cuarto, y Diego se tira en el butacón de debajo de la ventana, que abre por completo. Deja el cenicero en el alfeizar y se dedica a devorar su helado. Tiene un aspecto tan infantil que no puedo evitar levantar la vista del móvil y sonreír.


  —Mírala. ¿A que es guapísima? —le digo, enseñándole una foto de Jimena, con un short vaquero, la parte de arriba del bikini y un sombrero de paja. Es una foto del mes pasado, de un día sorprendentemente caluroso que pasamos en la piscina de casa.


  —No tanto como tú, pero sí. Es muy guapa. Y muy joven.


  —Tiene dieciséis. Cumple diecisiete en diciembre.


  Me siento en la otra butaca y estiro las piernas hasta apoyar los pies en sus rodillas. Ya es noche cerrada y, con la ventana abierta, se escucha el rumor del tráfico de última hora de la tarde. Fumamos en silencio, pasándonos el porro en cada calada.


  —Voy a colocar mi ropa antes de estar demasiado colocada.


  Me levanto y saco las cosas de mi mochila. Le pregunto en silencio si puedo usar su armario, y asiente. Siento una emoción desconocida ante estos momentos de intimidad doméstica.


  —¿Dónde puedo cargar el móvil?


  —Hay dos enchufes encima del escritorio.


  Me acerco a conectar el teléfono y me fijo en una fotografía enmarcada que hay sobre la mesa, entre la impresora y un bote con lápices y bolígrafos.


  —¿Puedo? —Miro a Diego y lo veo asentir, con gesto serio pero relajado. Chupa el último trozo de chocolate del palo de madera de su helado y lo deja apoyado en el cenicero. Coge el porro y fuma en silencio.


  El marco de la foto es liso, de madera teñida de un gris tan claro que parece casi blanco. En la imagen se ve a un Diego muy joven, más incluso de lo que es ahora, con una mujer de unos cincuenta años, en brazos. Están en una playa: Diego con un bañador de corte clásico, un poco por encima de la rodilla, en color verde; la mujer, con un traje de baño marrón con grandes flores naranjas. Él tiene el pelo algo más largo que ahora, cayéndole sobre los hombros, pero con su inconfundible flequillo sobre el ojo izquierdo. Ella lleva su pelo castaño claro, con algunas canas visibles, recogido en una coleta baja despeinada. Diego sonríe, dejando ver unos dientes llenos de brackets. Ella tiene cara de susto fingido, y se nota que también se está riendo. La foto es en una playa de arena oscura, en la orilla del mar, cuyas olas más intrépidas parecen mojar los pies de Diego.


  —Es tu madre, ¿verdad?


  —Sí.


  —Es muy guapa.


  —Sí. —Resopla, nervioso. Me acerco a él, con la foto aún en la mano, y tira de mí hasta que caigo sobre sus piernas. Me abraza y alcanza la foto. La mantiene derecha frente a ambos—. Era muy guapa.


  —¿De cuándo es la foto?


  —De la última Semana Santa que pasamos juntos. Es el año que… es el año que murió. Estábamos en Fuerteventura de vacaciones, y ella estaba un poco triste porque era el primer año que mi hermana no podía venir con nosotros. Estaba haciendo un poco el imbécil para animarla, y mi padre nos hizo la foto.


  —Es preciosa.


  —Sí. Es la única que me traje al Erasmus. Tengo mil fotos en el ordenador. De mis amigos, de mi padre, de Marina y de mi sobrina, pero esta… Esta la tengo en mi mesa de estudio en casa, y no fui capaz de dejarla.


  —¿Qué tenías… dieciséis?


  —Quince. —Me dice, pasándome lo poco que queda del porro.


  —Ya eras muy guapo.


  —¡Qué va! Estaba delgadísimo. ¡Y con aparato! Dios, cómo lo odiaba.


  —Ya sabía yo que esa sonrisa mojabragas tenía que tener truco.


  —Mi padre dice que se gastó todo su dinero en que mi hermana fuera pediatra en Estados Unidos y en que yo tuviera una sonrisa bonita para gustarles a las chicas. Según él, por nuestra culpa va a morir en un asilo para indigentes.


  —Bueno, teniendo en cuenta que no tengo ocho años, creo que elegí al hermano correcto —bromeo. Apago el porro y me abrazo a él.


  —La echo de menos. No sé por qué, desde que estoy contigo, pienso más en ella que en los últimos cuatro años. Supongo que… que me has quitado la anestesia.


  —¿Y eso es bueno o malo?


  —Bueno, imagino. Imagino no, seguro. ¿Crees que cuando ignoraba el tema no dolía? Dolía igual, y además se me ponía como un nudo dentro cuando pensaba en ello.


  —No quiero que estés triste.


  —No lo estoy. De verdad. Contigo aquí no se puede estar triste. Tú… tú le das sentido a todo, Lucía. Tú llenas todos los huecos.


  —Te quiero muchísimo, Diego. Te voy a querer toda mi vida —le digo, con los ojos humedecidos.


  Deja la foto sobre la mesilla y me da un beso lento, tierno.


  —¿Vamos a dormir? —me pregunta.


  —Claro. ¿Estás fumado?


  —Un poco. —Se ríe, en bajito, como vergonzoso—. ¿Tú?


  —Un poco.


  Nos metemos en la cama, yo con mi pijama, y él despojándose de su pantalón vaquero y su camiseta. Nos abrazamos fuerte y nos besamos. Y ya no hay solo ternura en ese beso. Sus dedos viajan a una pernera de mi mono, y los introduce entre mis pliegues. Me noto mojada de inmediato.


  —¿Me dejas que te lo haga con los dedos? —susurra en mi oído.


  —¿Y qué quieres que te haga yo a ti?


  —Nada. La tengo dura como el acero, pero esto quiero regalártelo a ti. Por quedarte conmigo esta semana. Relájate y… solo disfrútalo.


  Con su ritmo cadencioso y sus palabras en mi oído, no tardo ni tres minutos en correrme, jadeando en voz baja. Veo a Diego llevarse los dos dedos a su boca y chupar el fruto de mi sexo. Y, por increíble que parezca, los dos lo vemos casi como un gesto más tierno que sexual. Casi.


  —Quiero hacer esto cada noche.


  —¿Solo cada noche? —bromeo—. Pensé que no me darías tregua tampoco por el día.


  —No me has entendido. Quiero hacer esto cada noche del resto de mi vida.


  Y con esas palabras, y con la consciencia de que me producen más ilusión que miedo, me duermo, mecida entre sus brazos. Creo que, sin darme cuenta, ya he tomado mi decisión.


  Madrid,
 23 de agosto de 2006


  
    Carlos cogió en brazos a Lucía cuando ella fue a su encuentro, corriendo, en la puerta de llegadas del aeropuerto de Barajas. Apenas la alzó del suelo, reacio como era a las muestras públicas de afecto, aunque no pudo evitar besarla con las ganas que llevaba acumulando las dos últimas semanas. Tras ella, Leo, Linda y su hermana Sandra se peleaban por el orden en que debería dejar a cada una en sus respectivas casas.


    —Dejad de discutir, que nos vamos todos a cenar a mi casa —sentenció Carlos.


    —¿Sí? ¿Y eso? —preguntó, suspicaz, Leo. A esas alturas de la relación de su amiga, ya era obvio para todos que Carlos y ella se soportaban con bastante dificultad.


    —Eso, Leonor, es que me ha apetecido prepararos una cena para que os despidáis después del viaje.


    —¿Preparar? Dime que no has cocinado, hermanito —se burló Sandra.


    —Preparar es mi forma de decir que he encargado la cena en el restaurante de debajo de casa. La tendrán lista para dentro de veinte minutos, así que daos prisa.


    Acomodaron los equipajes de las cuatro en el maletero del Mercedes de Carlos y se hicieron hueco en el asiento trasero. Durante todo el trayecto, Linda y Lucía fueron narrando todas las anécdotas de su viaje de chicas por las islas griegas. Leo estaba más callada que de costumbre, porque no le apetecía nada contarle su vida a aquel hombre al que no soportaba. Sandra se había quedado muda ante el miedo a que a alguna se le escapara cierta aventura tórrida que había tenido con un siciliano de treinta y muchos.


    Cuando llegaron cargados de recipientes de comida para llevar a aquel elegante piso del barrio de Salamanca en el que continuaba viviendo Carlos, Leo ya estaba afectada por un ataque de pereza mortal. Los trece días anteriores habían sido fantásticos. Habían pasado seis días en Mykonos y siete en Santorini, en los que se habían dedicado, casi de forma exclusiva, a tomar el sol, beber y ligar con italianos. Bueno, esto último lo habían hecho ella y, contra todo pronóstico, Sandra. Linda estaba enamorada como una adolescente de una novia con la que tenía mil y un altibajos, y Lucía le guardaba las ausencias al que ahora estaba siendo su anfitrión.


    —¿Y qué, Leonor? ¿Mucho desfase? —le preguntó Carlos, socarrón.


    —No más del habitual, Carlos Vicente —lo pinchó Leo, que en aquel viaje había descubierto ese pequeño secreto onomástico de su archienemigo.


    —¿Y tú cómo sabes…?


    —Yo lo sé todo, Carlos. Soy jodidamente lista.


    —¿Y tú, Linda, qué tal lo has pasado? —cambió de interlocutora Carlos, ahogando una mueca por el vocabulario de Leo. Decir tacos delante de él era como un vicio para Leo. Siempre parecía que le hubieran clavado una astillita en un dedo al oírlos. Y una astillita no dolía casi nada, pero ella forzaba hasta que parecía que a Carlos se le había caído encima un árbol entero.


    —Bien, muy bien. Me hacía mucha falta este viaje.


    —A todos nos vienen bien unas vacaciones de vez en cuando. Yo he pasado unos días con mis amigos en Menorca, y me han sentado de maravilla.


    —¿Has sabido algo de Claudia, Linda?


    —No. Seguimos en modo enfurruñamiento.


    —¿Quién es Claudia? —preguntó Carlos. Esa era una de las cosas que más nerviosa ponía a Leo de la relación de Lucía con él, que nunca le contaba nada de ellas. Al principio, Linda y ella creían que se avergonzaba de quienes habían sido siempre sus amigas, pero ahora les daba más la sensación de que Carlos y ella vivían en entornos tan diferentes, y era tan complicado que Carlos entendiese su modo de vida, que ella mantenía esas dos parcelas al margen. En realidad, tampoco les hablaba demasiado de él a ellas. Por eso, por el desconocimiento que tenían de lo que se sabía y lo que no, y de lo que se podía saber y lo que no, a Leo le incomodaban tanto cenas como la de esa noche.


    —¿Claudia? Mi novia. Bueno, al menos hasta la pelea que tuvimos ayer lo era.


    —¿Cómo novia? ¿Tú eres…?


    —¿Lesbiana? Sí, es lesbiana, Carlos —respondió Leo, provocadora.


    —Gracias, Leo, sé contestar solita —le reprochó Linda, aun sabiendo que, casi con total seguridad, le habría dado vergüenza responder a ella. Con lo hippy y lo liberal que era, parecía inconcebible que le resultara tan difícil hablar sin tapujos de su sexualidad con cualquier persona que no fueran sus más allegados.


    —Sandra, ¿tú lo sabías? —le preguntó Carlos a su hermana, consciente de que las miradas de las cuatro chicas estaban fijas en él.


    —¿El qué, Carlos? A veces pareces tonto, de verdad —le contestó su hermana, enfadada y avergonzada a partes iguales.


    —Nada, es igual. Perdonad. Entonces, ¿qué os gustó más, Mykonos o Santorini?


    Las cuatro contestaron con desgana, y la cena no duró mucho más. Daba la sensación de que a nadie le apetecía estar allí.


    —Os acerco a vuestras casas —dijo Carlos, tratando de disipar un poco la tensión, poco antes de las doce de la noche.


    —No hace falta, Leo y yo vamos al piso de unos amigos a tomar unas copas. No está lejos de aquí.


    —Iremos caminando. Gracias, Carlos —añadió Leo, educada.


    —Lucía, Sandra, ¿os venís? —insistió Carlos.


    —Chicas, ¿vais a casa de Pablo? —les preguntó Sandra a sus dos amigas.


    —Sí. ¿Por?


    —Carlos, queda de camino a casa. Ya me voy con ellas.


    —Está bien, pero tened cuidado. Sandra, mándame un mensaje cuando estés en casa, que si no me quedo preocupado.


    —De acuerdo, mamá —se burló ella. Odiaba reconocerlo, pero Carlos siempre había sido su hermano favorito. Claro que, teniendo en cuenta cómo eran los otros dos, la elección era hasta normal.


    Cuando se marcharon, Lucía se sentó muy seria en el sofá.


    —Carlos, no me ha gustado cómo has reaccionado con el tema de Linda.


    —Y a mí no me gusta no saber con quién se relacionan mi novia y mi hermana.


    —¿Con quién nos relacionamos? ¿Estás de broma? Linda y Leo son mis mejores amigas desde Primaria. Si piensas que la tendencia sexual de cualquiera de ellas puede cambiar algo…


    —No es cambiar o no cambiar. Es solo que no lo entiendo, Lu. No me parece una opción normal. Yo lo respeto, pero… No sé, no me gusta.


    —¡Joder! ¡No me lo puedo creer! Pero, ¿qué más te dará a ti con quién folle Linda?


    —Lucía, para empezar, modera ese lenguaje, que me pones enfermo. Es pasar dos semanas con Leo y volver hablando como una barriobajera. Y, en segundo lugar, me importaría menos con quién se acuesta Linda si se mantuviera lejos de mi novia y de mi hermana pequeña.


    —¡Me largo! Si crees que porque le gustan las mujeres se quiere acostar con todas las del mundo, entiendo que a ti te ocurrirá lo mismo. Así que la barriobajera se va a su casa. No te molestes en acompañarme, cogeré un taxi abajo.


    —¡Para, Lucía!


    —No, no me da la gana de parar. En un momentito, les has faltado al respeto a mis dos mejores amigas y a mí misma.


    —Está bien, lo siento. Perdona, Lu.


    —¿Por qué me estás pidiendo perdón en realidad?


    —Por haberte llamado barriobajera. Y por haberte puesto en un compromiso con tus amigas. Lo siento, de verdad.


    —Llevamos dos semanas sin vernos. Esta no era mi idea de nuestro reencuentro.


    —Ya. Por eso quise organizar la cena con las chicas, porque no quiero que pienses que no me importan tus amigas.


    —Pero no te caen bien.


    —No, no, no es eso. Leonor no me cae bien, eso es evidente. Yo a ella tampoco, creo que está claro. Pero Linda siempre me ha parecido agradable, es un poco estrafalaria y esas cosas, pero al menos es educada.


    —Leo también lo es. Y es la mejor amiga que se puede soñar en este mundo.


    —Bueno, no es mi estilo.


    —No, ya, Carlos. Que no es tu estilo es evidente. Tú eres un pijo, y ella parece que se ha tragado a Ozzy Osbourne.


    —¿Así que soy un pijo?


    —Sí. Y un rancio. Y un carca —le dijo ella, ya con una sonrisa burlona en los labios.


    —¿Y qué pensarías si este pijo, carca y rancio te dijera que estás invitada a dormir?


    —¿A dormir? ¿Aquí?


    —Sí. Y se lo he dicho a mi madre. Que te ibas a quedar a dormir.


    —¡Dios! ¿Y qué te ha dicho?


    —Ha protestado, me ha dicho que la voy a matar de un disgusto y me ha hecho prometerle que no vamos a vivir juntos antes de casarnos.


    —¡Vaya! ¿Solo eso?


    —Bueno, y le ha ido con el cuento a Carlota, que me ha llamado para decirme que podría habérmelo callado y no pasaba nada. Que ella también le mintió alguna vez para estar con su marido, cuando aún eran novios, y que no entendía a qué venía esta rebeldía a los treinta y tres años.


    —Vaya, vaya, vaya… ¡Así que eres un rebelde!


    —Parece que sí…


    —¿Y qué planes tiene ese rebelde para mí esta noche?


    Carlos no le respondió. Se limitó a levantarse, tomarla de la mano y conducirla hasta su dormitorio. Si sus planes salían bien, aquel no tardaría en ser el dormitorio de ambos.

  


  No quiero perderte, no quiero ser yo el perdido


  Berlín
16 de junio de 2009
Diego


  Me despierto a las siete y media de la mañana sin tener ni la menor idea de por qué. Si mi padre me viera, después de toda una vida de peleas y unos veinte despertadores destrozados —durante unos años tuve tendencia a lanzarlos contra la pared de forma automática cuando sonaban—, me pegaría una buena hostia. Este año en Alemania me he acostumbrado a despertarme antes, aunque nunca a las siete y media si podía evitarlo. Pero el caso es que estoy en este permanente estado de euforia, que parece que voy drogado, y dormir me parece perder tiempo de estar con ella.


  Me doy una ducha rápida, me visto y voy a despertar a Lucía. Cuando llego a la habitación, me quedo un rato mirándola dormir. Joder. Es preciosa. Todo su pelo, larguísimo, está revuelto por encima de la almohada, y ella duerme tranquila con la boca un poco entreabierta. Como si presintiera que la estoy mirando, abre poco a poco los ojos, me mira y sonríe.


  —Buenos días, cariño —me dice. Cariño. Joder.


  —Hola. Estás muy guapa dormida.


  —¿Y por qué me has despertado?


  —Yo no te he despertado. Solo estaba mirándote.


  —¿Ya estás vestido?


  —Yep. ¿Quieres conocer Berlín?


  —¡Claro! No tardo nada en arreglarme.


  Y es cierto. Menos de media hora más tarde, estamos cogiendo el metro camino de la plaza de París. Tengo claro qué es lo primero que quiero que Lucía vea de la ciudad.


  —¿A dónde me llevas?


  —A la puerta de Brandeburgo.


  —¡Oh, qué guay! ¿Has cogido la cámara?


  —Sí. Ya está bien de fotos de móvil.


  Después de un par de trayectos, llegamos al icono de la ciudad y nos hacemos mil fotos con la puerta de fondo. Me siento un poco guía turístico, repitiéndole todas las cosas que Dirk me contó a mí en mis primeros días en la ciudad. Han pasado solo nueve meses desde la primera vez que pisé Berlín, y me parece que lleve toda mi vida en la ciudad. Me he enamorado de sus monumentos, de sus calles, de la gente y, sobre todo, de ese ambiente entre liberal y decadente que lo inunda todo por aquí.


  Vamos caminando hacia el monumento a las víctimas del Holocausto, esa mole de casi tres mil bloques de hormigón, que no he sido capaz todavía de decidir si me encanta o me horroriza. Lo que sí tengo claro es que no concebiría Berlín sin él. Dirk y su familia, que conocieron la ciudad sin el monumento, discrepan todo el tiempo sobre él.


  —¿Qué hora es? —me pregunta Lucía.


  —No son ni las doce. ¿Tienes hambre? No has desayunado nada.


  —¿Tú sí?


  —Comí unos bollos cuando me desperté.


  —Cochino —me dice, abrazándome.


  —No te imaginas cuánto.


  —¿A dónde vamos ahora?


  —Vamos a Potsdamer Platz. Te voy a llevar a comer a un sitio genial.


  —Perfecto.


  Paseamos por la plaza cogidos de la mano, observando algunos restos del muro de Berlín expuestos en ella. Entramos en un fotomatón y hacemos un poco el tonto mientras esperamos por los cuatro flashes. Recogemos el resultado y no podemos evitar reírnos de nuestras caras. Me fijo en las fotos en que Lucía lleva el colgante que le regalé el día de la ópera en Viena. No entiendo cómo he podido no darme cuenta en persona.


  —Llevas mi colgante.


  —Sí. No quiero quitármelo nunca más.


  —¿Por qué tengo la impresión de que lo que acabas de decir va más allá de un simple colgante?


  —Quizá. ¿Qué tienes pensado para el resto del día? —cambia de tema.


  —Checkpoint Charlie, ¿sabes lo que es?


  —Sí. El punto de control del Muro de Berlín. Hay un museo, ¿no?


  —Sí, podemos ir también. Y, luego, el Reichstag.


  —¡Qué guay! ¿Está todo cerca?


  —No demasiado lejos. Además, aquí el metro funciona genial. A media tarde estaremos en casa. ¿O te apetece algo más?


  —Me apetece conocer la ciudad, de momento me está encantando. Pero también me apetece estar en casa contigo.


  —Yo había pensado en hacer un ratito de turismo todos los días, pero dejarnos tiempo también para… bueno, para estar solos en casa, tranquilos. Un poco de vida doméstica, ya sabes.


  —¡Claro! Me parece un plan perfecto. ¿Y a dónde me llevas a comer? —me pregunta justo cuando llegamos a la puerta del restaurante que he elegido.


  —Aquí mismo. Señorita, adelante.


  Le cedo el paso, y entramos en la cervecería. Es un local enorme, con unas cubas gigantescas de las que sale la cerveza casera que sirven. Nos acomodan en una mesa en la segunda planta, y no le doy ni opción a Lucía a pedir. Protesta con la boca pequeña hasta que ve los dos enormes codillos que nos ponen delante. Como acompañamiento, un cuenco de chucrut y unos serviettenknödel[8], un plato que me pareció asqueroso la primera vez que lo probé y que he acabado aprendiendo a cocinar para no tener que renunciar a él cuando regrese a casa.


  Lucía come con ganas y me hace reír.


  —¿Siempre comes así?


  —No. Pero me has tenido quemando calorías dos semanas. Lo que me he ahorrado en gimnasio.


  —Si quieres te pido otro, y así tendrás que hacer doble ejercicio —le digo, burlándome de ella, aunque lo único que saco en limpio es una incómoda erección.


  —Si me pides otro, tendrás que sacarme de aquí en un remolque.


  —¿Vamos? ¿Te gustaría subir a la cúpula del Reichstag?


  —¡Claro!


  —Pues que sepas que hay una lista de espera de tres semanas.


  —¡Oh! ¡Qué pena!


  —Peeeero un compañero de facultad trabaja en las taquillas y nos ha hecho un hueco en el turno de las cuatro y media.


  —¡Qué bien! —Me abraza—. ¡Te quiero!


  —¿Por haber conseguido las entradas?


  —Sí. Y por todo lo demás.


  Recorremos el caótico museo del Checkpoint Charlie leyendo todos los paneles explicativos. Lucía es curiosa y quiere conocer toda la historia que rodea a la ciudad.


  —¿Te gusta la historia? —le pregunto.


  —Sí. No sé muchas cosas, pero me gusta la historia contemporánea. ¿No te parece increíble que una ciudad como esta, tan… tan moderna, estuviera dividida en dos hace menos de veinte años?


  —Alucinante. He hablado mucho de ello con los padres de Dirk. Ellos vivían en el lado occidental y tuvieron una vida normal, más o menos. Pero tenían familiares en Berlín Este, y podrías flipar con las historias que cuentan.


  —Fliparé mañana, en esa comida encerrona a la que me vais a someter, ¿no?


  —Te van a gustar, ya verás. Son geniales.


  Caminamos hasta la cúpula del Reichstag, y me deshago en agradecimientos a Dieter, mi compañero de facultad. Siendo alemán, este tráfico de influencias ha debido de costarle un buen cargo de conciencia.


  Subimos a la cúpula por la rampa en espiral y observamos Berlín desde las alturas en un día de sol radiante.


  —¿Es la primera vez que subes? —me pregunta cuando me quedo impresionado por las vistas.


  —La segunda. Pero la primera vez nevaba tantísimo que la cúpula estaba toda cubierta de blanco y no se veía nada.


  —¿Es duro el invierno aquí?


  —No te lo puedes imaginar. No he pasado tanto frío en toda mi vida. Había días en que daba igual cuánta ropa me pusiera, siempre volvía a casa congelado.


  —¿Te apetece que volvamos a casa a entrar en calor?


  —Es junio. No hace frío —le digo, echándole la lengua.


  —¿Me está rechazando, señor Arias?


  —Jamás.


  Volvemos a casa corriendo y, tras un asalto rápido en el sofá del pasillo —sí, es un pisazo, hay un sofá en el pasillo—, nos sentamos en la cocina a tomar unas cervezas.


  —No sé qué es lo que piensas cocinar, pero yo aún tengo el codillo atravesado en la garganta.


  —Esto tardará bastante en estar hecho, así que da tiempo a hacer hambre.


  —¿Qué es?


  —Jacket potatoes[9].


  —Mmmm… ¡Qué buenas!


  —¿Te gustan?


  —En eso se basó mi alimentación en mis veranos en Inglaterra.


  —¿Te mandaban en verano a Inglaterra?


  —Sí, a estudiar inglés. Lo debí de aprender de rebote porque lo único que recuerdo haber hecho aquellos veranos era emborracharme.


  —¿Dónde estuviste?


  —En varios sitios: Kingston, Brighton, Guildford. Yo solo quería ir a Londres, pero mi padre se negó. Una sabia decisión, supongo. ¿Tú fuiste alguna vez?


  —Sí. Me mandaron un par de veranos. Pero a Irlanda, no a Inglaterra. De hecho, ni siquiera conozco Londres. Me he recorrido media Europa y nunca he estado en Londres, ¿te lo puedes creer?


  —Iremos —me dice, enigmática.


  —Oye, ¿te gustan las motos?


  —¡Me encantan! ¿Por?


  —¿Te apetece que mañana vayamos a Wannsee en moto?


  —¡Joder, me encantaría! ¿Sabes dónde alquilar una?


  —No hace falta alquilar nada. Dirk tiene una Vespa y me deja usarla cuando quiero.


  —Linda tenía una moto cuando éramos crías. Bueno, un ciclomotor en realidad. Es increíble que sobreviviéramos a esa época. Hace… Madre mía, hace que no me subo a una moto como…


  —¿Siete años?


  —¿Qué? Sí. Siete años.


  —Te das cuenta, ¿no?


  —Sí —asiente con la cabeza, y su voz es casi imperceptible—. Diego, hay algo que tengo que decirte.


  —¿Debo asustarme? —le pregunto, dando un sorbo a mi cerveza para aparentar tranquilidad. Me levanto y enciendo un cigarrillo en la ventana, impaciente por que Lucía empiece a hablar—. Vamos, joder. Dilo ya.


  —Me quedo contigo, Diego. Voy a suspender la boda.


  El corazón me empieza a palpitar a tal velocidad que noto el bombeo reflejo en las sienes. Sin pensar ni en el medioambiente ni en las cabezas de quienes estuvieran paseando a las seis y veinticinco de la tarde por la señorial calle Kurfürstendamm, tiro el pitillo por la ventana, y me lanzo a abrazarla. La aprieto contra mí y, por primera vez en años, siento que se me llenan los ojos de lágrimas y que no puedo hacer nada por evitarlas.


  —¿Estás… estás segura?


  —Sí. Lo estoy. Supongo que siempre lo he estado, aunque me haya costado tanto tomar la decisión.


  —No tienes ni idea de lo feliz que me haces. No… no sé qué decir.


  —¿Estás llorando?


  —¡No! No, joder —le miento.


  —¡Oh, Dios, Diego! Te quiero —me dice, antes de echarse ella también a llorar.


  Nos abrazamos durante segundos, minutos, horas. Cuando nos separamos, sonreímos, y abro el horno para dar la vuelta a las patatas.


  —¿Cuánto les queda?


  —Unos tres cuartos de hora más o menos. En un rato me pondré a hacer el relleno.


  —¿Quieres saber por qué he tomado la decisión?


  —¿Porque te gusta cómo cocino?


  —Eso también. Pero no… Estoy hablando en serio.


  —Ven. Vamos al salón. Charlemos.


  Nos sentamos juntos en el sofá, con su cuerpo recostado contra el mío.


  —¿Sabes lo que has dicho antes sobre los siete años sin montar en moto? —me pregunta.


  —Sí. Claro.


  —¿Era de eso de lo que te reías ayer cuando te dije que llevaba siete años sin fumar porros?


  —Sí. No me reía de ti, no me malinterpretes. Me reía de que te he oído mil veces en pocos días lo de «hace siete años que no hago esto», «hace siete años que no hago lo otro»…


  —Siete años sin montar en moto, siete años sin fumar porros, siete años sin follar sin condón y siete años sin sexo oral.


  —¿Eso también? —le pregunto, sorprendido por su vehemencia.


  —Eso también. ¿Quieres más?


  —Estás muy cabreada, ¿verdad?


  —Mucho. Pero no con Carlos. Ni con mi padre.


  —Entonces, ¿con quién?


  —Conmigo misma. Estoy furiosa con la Lucía de los siete últimos años. Y estoy aterrorizada a no saber dejarla atrás.


  —Ya has empezado, ¿no?


  —Sí. Supongo que sí. ¿Quieres saber más?


  —Claro. Lo que quieras contarme.


  —No puedo decir tacos. Cada vez que se me escapa un «joder», me pongo nerviosa porque sé que me va a caer un reproche. Y tengo que esconderme para fumar. Bueno, en realidad tengo que dejarlo, pero como nunca lo consigo, sigo saliendo a la cornisa de mi cuarto a fumar cuando todo el mundo se ha ido a dormir. O me encubre mi hermana adolescente, cuando debería ser al revés.


  —¿Qué más?


  —Bueno, ya sabes lo de los piercings. Un día me propuso que me quitase el tatuaje con láser. Creo que con una mirada entendió que no debía volver a sugerirlo.


  —¿Te enfrentas a él? No me tienes pinta de ser una chica sumisa.


  —No lo soy. De verdad que no. Pero mi padre hace fuerza con Carlos. Y, claro, las cosas que me piden tienen toda la lógica. ¿Que debería dejar de fumar? Claro, eso ya lo sé yo también. Así que cuando me lo dicen, acabo diciéndoles que lo intentaré. Y así con todo.


  —Ya. Pero quieres tener tu libertad, ser tú quien tome las decisiones.


  —Exacto.


  Oímos el horno pitar y nos trasladamos a la cocina. No he preparado el relleno, así que comemos las patatas con un poco de mantequilla y sal.


  —Esto está muy rico.


  —Tú sí que estás rica.


  —¿Cómo lo vamos a hacer, Diego?


  —Hoy no. No es el día para hablar de eso. Ya habrá tiempo. Hoy es el día para celebrar que has retomado las riendas, Lucía.


  —Pues abre una botella de vino. Vamos a emborracharnos, joder.


  —Ahora sí que empiezas a decir cosas con sentido —bromeo, mientras le doy un beso breve y retiro los platos. Abro una botella de vino de manzana, una especialidad alemana terrible, pero que nos va a proporcionar un colocón que, creo, nos apetece a los dos.


  —¿Te apetece fumar? Fumar maría, quiero decir.


  —Eres muy graciosa, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? —Se finge ofendida—. ¿Y se puede saber por qué?


  —Porque quieres hacer en esta semana todo lo que llevas años sin hacer. Empiezo a creer que solo soy un punto más en tu lista de cosas que haces por rebelarte —le digo, medio en broma y, por desgracia, medio en serio. El iPod que ha quedado abandonado en el salón vuelve a burlarse de mí cuando escucho en la distancia a Supersubmarina cantar De las dudas infinitas.


  —No digas eso, por favor. Si voy a cancelar la boda… Si voy a hacerlo, es por ti.


  —Pues a lo mejor eso es un error. Que hagas las cosas por mí, en lugar de hacerlas por ti misma, me refiero.


  —Lo haré por los dos. Mi vida… mi vida ya no es vida sin ti, Diego.


  —Y, de repente, dices eso, y ya solo quiero comerte a besos. Me has ablandado, Loca. Estoy hecho una nena. —Le sonrío—. ¿Se lo vas a decir a alguien?


  —Se lo diré a Leo.


  —¿Y a Carlos? —le pregunto, mientras me levanto a por el bote de maría. Al final, ha acabado apeteciéndome a mí también.


  —A Carlos, no. Lo mínimo que se merece es que se lo diga en persona. Ahora mismo está en Las Vegas con sus amigos, de despedida de soltero. —Hace una mueca, y le sonrío para que entienda que empatizo con lo complicado de su situación—. El lunes, volveré a Madrid como tenía previsto y hablaré con él. Con él, con mi padre y con Jimena. Y me haré cargo de todo el follón de suspender la boda. ¿Tú cuándo vuelves a Santander?


  —El martes —le digo, encendiendo el porro antes de pasárselo.


  —Trataré de reunirme contigo cuanto antes. Pero vas a tener que darme algo de tiempo. En realidad, solo me preocupa Jimena. Me duele hacerle daño a Carlos. Pese a lo que te he contado, no es un cabrón. Somos diferentes, pero siempre se ha portado conmigo de maravilla. Pero, bueno, las relaciones se acaban. Lo que sí tengo que hacer es que Jimena lo lleve todo lo mejor posible.


  —¿Se llevan bien?


  —Bueno, ella es una adolescente, y él es como un padre para ella, así que llevarse bien no es el concepto exacto. En los últimos tiempos, chocan, porque ella está en la fase de querer salir, emborracharse, los chicos… Ya sabes. Los dieciséis. Y las notas, claro. Pero, en el fondo, se adoran. Ella siempre tuvo locura por Carlos, desde que lo conoció. Y él, que lleva tantos años queriendo tener hijos, en parte volcó eso en ella.


  —¿Tienes miedo de su reacción?


  —¿De la de Jimena? No. Tengo miedo de que se disguste, de que lo pase mal o de que crea que la voy a abandonar, como hizo su madre. Pero ella nunca se va a enfadar conmigo. Jimena es especial, Diego, de verdad. Estoy deseando que la conozcas. Es tan buena y me quiere tantísimo… Todo lo que yo haga le parece bien. Y si se lo dice Leo, ya no tiene ninguna duda.


  —¿Quieres fumar más? —le pregunto. Empiezo a estar un poco tonto, y no me apetece seguir por este camino.


  —Una calada y nos vamos a dormir.


  —¿A dormir?


  —A dormir o a lo que tengas en mente para mí.


  Tres horas después, he agotado todo lo que tenía en mente para ella, y me he agotado yo mismo. Me mira, sonriendo en la cama, y protesta cuando le digo que mañana tendremos que madrugar para nuestra excursión por los alrededores de Berlín. Se queda dormida un segundo antes que yo, y la abrazo porque hoy, más que ningún día, tengo pánico a que se me escape entre los dedos.


  May be the reason I survive


  Berlín
17 de junio de 2009
Lucía


  Me despierta el sonido rasgado de una guitarra sonando muy cerca de mí. A pesar de que me muero de sueño, me doy la vuelta y busco a Diego. Está sentado en una de las butacas verdes, mirándome y tocando una canción que me suena mucho, pero que mi cerebro aún dormido no alcanza a reconocer. Metido en una de las clavijas, humea un cigarrillo. Diego solo lleva puesto un pantalón de chándal gris, y su aspecto es tan impresionante que quiero grabar esa imagen en mi cabeza y que se quede ahí para siempre, como fondo de pantalla de mi cerebro.


  Al fin, reconozco la canción. Es She, de Elvis Costello, una de mis favoritas de toda la vida. Canta con su voz un poco quebrada y baja la cabeza hacia las cuerdas de su guitarra al descubrirme mirándolo. Cuando toca las últimas notas, me levanto hacia él. Estoy desnuda, tal como me quedé dormida anoche. Él fuma el final del cigarrillo que ha recuperado de su improvisado soporte. Se lo robo, le doy una última calada, lo apago y aparto la guitarra. Me siento a horcajadas sobre él, y él se deshace de su pantalón. Si había alguna posibilidad de calentarme más, comprobar que no lleva ropa interior debajo lo ha conseguido.


  —Gracias —le digo, emocionada.


  —¿Te ha gustado?


  —Creo que ha sido el momento más bonito de mi vida.


  —Yo no sé hacer cosas románticas, Lucía. No sé nada de lo que os gusta a las chicas.


  —Nos gusta esto —le digo, mientras me siento en su erección y la hundo en lo más profundo de mí.


  —Creo que a mí también me gusta bastante eso.


  No hablamos más. No retrasamos la gratificación. Nos limitamos a cabalgarnos el uno al otro durante algunos minutos, hasta que los dedos de Diego hundiéndose en mis caderas, me anuncian que se va a correr, y yo decido seguir el mismo camino.


  


  Una hora después, salimos del garaje del edificio montados en una Vespa azul casi nueva. Durante algo más de media hora, recorremos el camino hasta Potsdam. Diego conduce con seguridad, y yo me limito a abrazar su cintura y apoyar mi casco sobre su espalda.


  Cuando llegamos, Diego, que ya ha estado dos veces en este pueblo, recorre sus calles y me explica la historia de la puerta de Brandeburgo, del barrio holandés y del puente de los espías.


  Son las doce de la mañana cuando llegamos al Palacio de Sanssouci, por lo que no nos queda tiempo para visitarlo por dentro. Diego me dice que lo impresionante de verdad son sus jardines y, como siempre, tiene razón. Los recorremos de la mano, resistiéndonos a marcharnos hacia la casa de la familia de Dirk, sobre todo yo, que estoy muerta de vergüenza.


  —Cuéntame algo de ellos. ¿Cómo son?


  —Son estupendos. Además, todos hablan inglés menos la madre, así que no te preocupes, que vas a poder relacionarte.


  —¿Cuántos son?


  —Por lo que me ha dicho el padre de Dirk, solo van a estar ellos dos y las gemelas.


  —¿A esas también te las has tirado? —le pregunto en broma.


  —No seas cerda, tienen como catorce años.


  —Huy, justo la mitad de la edad de las chicas que te gustan.


  —De la chica que me gusta. A mí ya no me gustan el resto de chicas, guapa.


  Le doy un beso, y enfilamos el camino hacia la moto. En apenas unos minutos, llegamos a Wannsee. La casa familiar de Dirk es gigantesca, tan típicamente centroeuropea que parece que la hayan preparado para enseñar a los turistas. Su padre dirige una barbacoa en el enorme jardín, mientras su madre y las dos niñas dedican toda su adoración a Diego.


  La comida me resulta mucho más cómoda de lo que había imaginado. Les hablo de mi trabajo, de mi hermana, de mis amigas… En ningún momento salen temas que nos puedan resultar violentos. Aprovechando que Diego y yo nos alejamos un poco para fumar un pitillo, llevándonos una pequeña bronca previa de los padres de Dirk, le envío un mensaje a Leo: «Explícame cómo he acabado siendo yo la que está comiendo con los padres de Dirk, mientras tú te lo tiras en una playa de Croacia». Se lo enseño a Diego, y nos reímos juntos. Mientras regresamos a la mesa, donde la madre de Dirk está sirviendo una tarta de manzana aún caliente, recibo su respuesta: «Porque tú eres la que queda bien en ese tipo de mierdas. Yo llevo dos días sin ponerme bragas. ¿Alguna novedad por ahí?». Decido bromear un poco con ella y le envío el bombazo vía SMS: «Poca cosa. Bah, que he decidido quedarme con Diego y suspender la boda. Solo eso. Mataría por ver la cara que estás poniendo en este momento». Apago el móvil porque sé que se aproximan un millón de llamadas y no puedo seguir siendo maleducada delante de la familia de Dirk.


  Cuando reconecto con la conversación, capto que están hablando de un barco. Diego me pregunta en inglés si me parece bien, y tengo que pedirle que me lo repita porque no me he enterado de la mitad de lo que han hablado.


  —Que Hans nos ha ofrecido su velero para dar una vuelta por el lago. ¿Te apetece?


  —¿Los dos solos?


  —Sí.


  —¡Sí! Claro que me apetece.


  Nos despedimos de la familia de Dirk entre promesas de regresar algún día a visitarlos. Diego dejará las llaves del velero en el piso de Berlín, así que no tenemos que volver después a devolvérselas.


  El entorno del lago, visto desde el velero, es espectacular. Hace un día magnífico de sol y, por momentos, parece más que estemos en el sur de Italia que en pleno norte de Alemania. En las orillas, hay pequeñas playas artificiales, con grandes toldos a rayas blancas y azules, que le dan un aspecto muy pintoresco al ambiente. Solo sopla una brisa fresca, pero nos abrigamos un poco con la ropa que hemos traído para la moto, y la temperatura se vuelve perfecta.


  Como buen alemán, el padre de Dirk tiene bien surtida de cervezas la nevera del barco, y nos bebemos un par de ellas mientras charlamos de todo y de nada. A veces parecemos obsesionados por conocernos, por averiguar en unas horas lo que podría llevarnos años saber el uno del otro.


  —¿Cómo es que sabes hacer tantas cosas? —le pregunto cuando lo veo manejar el velero con diligencia.


  —¿Tantas cosas? —me pregunta, socarrón—. Creo que aún no te he enseñado ni la mitad de lo que sé hacer.


  —No seas chulito. En serio, ¿cómo es que sabes manejar un barco, tocar la guitarra, conducir una moto, montar a caballo, jugar al fútbol…?


  —No sé —me responde, encogiéndose de hombros—. Siempre he hecho mucho deporte, supongo que los he probado casi todos. A ver, al fútbol he jugado siempre, en el colegio, como todos los chicos. No se me daba mal, así que luego empecé a jugar en varios equipos. Pero siempre estuve jodido de las rodillas, así que hay pocas posibilidades de que me convierta en una estrella y te retire, pequeña —bromea—. Lo de montar a caballo, ya te dije, es cosa de mi hermana. Y lo de la moto también. Ella tenía un ciclomotor cuando yo era un crío, así que me enseñó a llevarla cuando casi ni llegaba a apoyar los pies. Luego tuve moto hasta que me vine de Erasmus. La vendí para traer algo de dinero a Alemania y no privarme de hacer viajes por aquí y tal.


  —¿Y la vela?


  —Mi padre tiene un velero. Siempre me gustó acompañarlo, así que de crío me metí en una escuela de vela.


  —Déjame adivinar. Tampoco se te daba mal, ¿verdad?


  —Bueno… —Se sonroja—. No, no se me daba mal. Y lo de la música ya te lo conté, llevo toda la vida tocando la guitarra y el piano. Bueno, el piano hace tanto tiempo que no lo toco que no sé si me acordaré. ¿Tú tocas algún instrumento?


  —Toqué la guitarra en el colegio un tiempo.


  —¿En serio? ¡Quiero escucharte!


  —¡Qué va! Ni siquiera me acuerdo de los acordes. Solo nos enseñaron canciones de misa, imagínate qué diversión.


  —¿Y qué se te da bien a ti?


  —La única cosa que se me dio bien en la vida fue el ballet, y llevo diez años sin practicarlo. Ni siquiera sé conducir.


  —¿Cómo no vas a saber conducir?


  —Pues ya ves —me ofendo—. En serio, me molesta ese tema. Soy una inútil total, vivo metida en taxis y en coches de amigos.


  —Pero, ¿por qué no te sacas el carnet?


  —A los dieciocho, me moría por hacerlo. Se lo supliqué mil veces a mi padre, pero, por aquel entonces, él siempre estaba enfadado conmigo y decía que no era responsable para tener coche. Luego, ya conocí a Carlos y él siempre me llevaba a todas partes y me acomodé, supongo.


  —Yo te enseñaré a conducir.


  —Casi prefiero que eso lo hagan en una autoescuela.


  —Bueno, yo te ayudaré.


  —¿Tienes coche?


  —Lo comparto con mi padre, pero él apenas lo usa, así que más o menos podría decirse que sí tengo coche.


  —¿Tu padre es pediatra también, como tu hermana?


  —No, no. Es cardiólogo. Imagínate qué fiesta va a ser cuando vuelva a casa fumando.


  —Suerte, chaval. Que sepas lo que se siente. —Me río y sigo preguntándole cosas—. ¿Fuiste muy rebelde?


  —De adolescente, no. Todo lo de mi madre… ya sabes. Me sentó la cabeza rápido. Siempre se me dio bien estudiar, así que en eso nunca di problemas. Me gustaba salir, pero tampoco me despiporré nunca demasiado. Creo que todos los disgustos posibles se los di antes de los trece.


  —¿Sí?


  —Era terrible de niño. Me metía en todos los líos posibles. Vivíamos en la sala de urgencias. Cuando tenía once o así, me rompí un brazo y me fui solo al hospital. Estaba tan acostumbrado que ni se me ocurrió llamar a casa. Mi padre casi me mata cuando lo avisaron las enfermeras.


  —Pues fuiste al contrario que yo, entonces. Yo fui la niña más buena del mundo. La mala era Leo. Les pegaba a todos los niños del colegio, aunque era la más bajita de la clase. Se metía con todo el mundo, estaba asilvestrada por sus hermanos. Y yo era tan buena que debía de darle pena o algo, porque siempre me protegía. Bueno, creo que aún lo hace ahora. Luego, ya en la adolescencia, me rebelé y era terrorífica.


  —De ahí lo de Loca, ¿no?


  —Sí. Linda era un poco más tranquila. Tampoco mucho, eh. Pero, comparada con Leo y conmigo, parecía hasta normal.


  —¿La liabais mucho?


  —Muchísimo. Yo me escapaba de casa siempre. Hay un árbol delante de mi ventana y, desde que aprendí a bajar por él, ya vino todo rodado. Ahora lo hace Jimena, la muy boba, debe de creer que no me doy cuenta.


  —¿Está muy salvaje?


  —¡Qué va! Ella ha tenido mucha más libertad que yo. Más que nada porque las normas se las pongo yo más que mi padre. Pero, bueno, sí que ha vuelto a casa borracha alguna vez.


  —Bueno, tampoco es muy raro eso a los dieciséis, ¿no?


  —No, por eso. Carlos casi la mata un día que nos la encontramos con sus amigos bebiendo cerveza. Pero yo no me asusto. Le queda mucho para liarla al nivel que lo hacíamos Leo y yo.


  —¿Sabes? Tengo muchas ganas de conocerla. Y de que conozcas a mi hermana. Ojalá llegues a Santander a tiempo para conocerlas a ella y a Mar.


  —Cuando lleguemos al piso, enséñame fotos, porfa.


  —¡Claro! Oye, hay que ir volviendo.


  —Sí, vamos.


  Después de atracar, cogemos la moto y volvemos a Berlín despacio. Dejamos la moto en el garaje y nos saltamos la cena. Después de tanta charla, el silencio se apodera de nosotros en cuanto entramos en el dormitorio y Diego me arranca la ropa, llevándose por delante los botones de mi chaqueta y alguna costura de la camiseta. Mientras me muerde el cuello, me penetra con dos dedos y me deja al borde del orgasmo. Me deshago de sus pantalones y sus calzoncillos mientras me arrodillo y él me empuja la cabeza hacia su entrepierna. El gesto me parecería brusco, hasta desagradable, con cualquier otra persona y en cualquier otra circunstancia, pero en él logra encenderme hasta que tengo tantas ganas de chupársela que no puedo concebir hacer otra cosa. Se apoya en la pared y me agarra el pelo, acompasándose a mis movimientos.


  —Para… para… Me voy a correr —me susurra entre gemidos.


  —¿Y debería parar por eso? —le digo, a pesar de que eso sí es algo que nunca he hecho. Siempre he imaginado que me daría asco, pero ahora solo puedo pensar en llevar esto hasta el final.


  —¿No te importa?


  —¿El qué? —lo miro, sonriendo coqueta, mientras mantengo el movimiento con mi mano.


  —Quieres oírlo, ¿verdad?


  —Claro.


  —Me quiero correr en tu boca, joder —gruñe.


  —Pues no sé a qué estás esperando.


  Y me temo que esa frase es su perdición, porque lo siguiente que siento es su primera eyaculación en el fondo de mi garganta. Continúo chupándosela mientras él se derrama en mi lengua y yo trago y trago hasta que no le queda ni una gota que entregarme.


  Sin importarle lo que acaba de ocurrir, tira de mí hacia arriba y me besa con pasión, con locura, casi con violencia. Nos tumbamos en la cama, y me recorre entera con sus manos. Cuando uno de sus dedos se cuela por el orificio que hasta hace dos días consideraba vetado, no me quedan fuerzas, ni ganas, para protestar. Desciende lamiéndome el vientre hasta que se ensaña conmigo en el envite de sexo oral más salvaje del que he tenido noticia. Me corro entre espasmos casi dolorosos, y él me coge entre sus brazos, para acomodarme junto a él.


  —Duerme, nena. Mañana más… y mejor.


  Madrid,
 4 de febrero de 2007


  —Vamos, dormilona, despierta.


  —No quiero —remoloneó Lucía, con sus largas piernas enredadas en las sábanas de la enorme cama de su novio.


  —No seas vaga. Hemos quedado a la una y media, y aún tienes que pasar por tu casa a cambiarte.


  —Te odio. Estoy muerta de sueño. —Se incorporó y siguió protestando—. No me puedes tener despierta hasta las cuatro de la mañana y luego pretender que me levante al alba.


  —¿Al alba? Son más de las doce. —Se rio Carlos—. Y no recuerdo que anoche tuvieras muchas quejas sobre mis métodos de distracción.


  —¿Y si te ofreciera un poco más de distracción a cambio de no ir a la comida? —ronroneó Lucía.


  —¡No me hagas esto! —protestó Carlos entre risas—. Tenemos que ir. Ya te he liberado de la misa, pero a la comida no podemos faltar.


  Cuando se metieron en el coche, camino de la casa familiar de Lucía, reiniciaron la conversación de casi todos los fines de semana.


  —Odio traerte por las mañanas a tu casa vestida con la ropa del día anterior. No me gusta desayunar con tu padre como si tal cosa, mientras te vistes porque has pasado la noche en mi casa.


  —Eso se solucionaría muy fácil si pudiéramos vivir juntos, Carlos. ¿Lo discutimos por enésima vez?


  —¿Discutimos por enésima vez por qué no quieres que nos casemos?


  —¡Porque tengo veinticinco años, Carlos! No me quiero casar a los veinticinco.


  —¡Por Dios, Lu! ¿Qué más dará a los veinticinco o a los veintisiete?


  —No da igual. Ni siquiera sé si quiero casarme sin haber convivido antes.


  —¡Vaya por Dios! ¿Qué crees que vas a descubrir si convivimos? ¿Que ronco? ¡Dormimos juntos casi todos los fines de semana!


  —Carlos, ¿a cuánta gente conoces que se case hoy en día sin haber convivido?


  —A mi hermana Carlota, a mi hermano Alfonso, a mi prima…


  —¿Alguien ajeno a tu familia?


  —No sé qué problema tienes con mi familia, Lu. Sabes que todos te adoran, pero a veces parece que no es mutuo.


  —Carlos, vamos a ver… No tengo ningún problema con tu familia. Sé que les gusto, y ellos me gustan a mí. Pero me gusta vivir la vida según mis propias normas, no según las que vienen de otras personas.


  —¿Según tus propias normas? ¿Y yo qué pinto en ese esquema tuyo?


  —Según tus normas y según las mías. Y no me vengas con tonterías, Carlos, si no fuera por tu familia, viviríamos juntos. No me digas que tienes algún problema con las relaciones prematrimoniales cuando nos hemos pasado toda la noche follando.


  —Lucía…


  —Perdón. Haciendo el amor. Aunque juraría que lo que hicimos anoche se pareció bastante más a follar que a hacer el amor —comentó Lucía, divertida.


  —No podemos mantener esta conversación tres minutos antes de ver a tu padre. Deja de decir «follar», que me cabrea y me pone cachondo a partes iguales.


  —¿Puedo al menos dejar algo de ropa en tu casa? Escondida bajo siete llaves, no vaya a ser que la vea tu madre y pida nuestra excomunión.


  —Sí que te iba a importar a ti mucho que te excomulgaran. Y claro que puedes dejar cosas en mi casa.


  —Con todas las misas que me estoy chupando por vuestra culpa, creo que ya soy oficialmente católica.


  Carlos desayunó con Antonio, mientras ambos fingían que Lucía y él no habían pasado la noche juntos. Habían iniciado ese pacto tácito meses antes, cuando, tras más de cuatro años de relación, había dejado de tener sentido dormir separados todas las noches. Lucía bajó media hora después, enfundada en un vestido gris de lana. Jimena iba tras ella, vestida con unos pantalones vaqueros viejos y una sudadera con capucha azul marino.


  —Papá, ¿puedes decirle tú que si quiere venir a comer con nosotros se tiene que poner otra ropa?


  —Jimena, ya has oído a tu hermana —la reprendió Antonio.


  —¡Es que la ropa que me compra Lucía me hace gorda!


  —¿Gorda? Jimena, por favor, pesas cuarenta y siete kilos.


  —Jimena, ven aquí —intervino Carlos. Ella, como siempre que él le pedía algo, cumplió la orden sin rechistar—. ¿Qué tal si negociamos? Déjate los vaqueros y ponte algo que elija tu hermana por arriba. O quédate con la sudadera, pero ponte unos pantalones que no parezca que han salido de la ropa donada de la parroquia.


  —Vaaaale.


  Jimena bajó cinco minutos después con una falda vaquera por encima de la rodilla y un jersey blanco de ochos.


  —¿Cómo lo haces, Carlos? —le preguntó Lucía, indignada.


  —Me hace caso porque me adora. ¿Verdad que me adoras, Jimena?


  —¡Claro! —respondió ella, colgándose a caballito de su espalda.


  —Jimena, por Dios, tienes catorce años. ¿Puedes dejar de comportarte como si tuvieras cinco?


  —Déjala, Antonio. A mí no me molesta.


  Se subieron los cuatro al coche, camino de una de aquellas comidas a las que Lucía no acababa de acostumbrarse. En el mismo restaurante elegante al que Carlos la había llevado en su primera cita, se reunían las dos familias. Con total seguridad, una semana más, el tema principal de conversación sería una boda que a ella no le apetecía nada por el momento. En aquella mesa enorme, con la familia de Carlos al completo —doce personas, nada menos—, su padre y su hermana, habría matado por tener consigo a Linda y Leo.


  Lucía había pasado la noche del viernes en el nuevo piso de Leo. Desde que esta había empezado a trabajar, ganaba mucho más dinero que cualquiera de sus amigas, así que dedicaba los fines de semana a organizar fiestas en su casa, sufragadas por ella. Lucía sentía cada vez más que su vida se basaba en una bipolaridad permanente. Trabajaba de lunes a viernes en un sindicato, en el que ya había empezado a colaborar en su época universitaria. En la oficina, nadie sabía que su padre y su novio eran los propietarios de uno de los despachos a los que solían enfrentarse. Le gustaba su trabajo, pero odiaba hablar de él. En el sindicato, escuchaba casi a diario comentarios sobre el bufete familiar que la ofendían y la indignaban. En casa, luchaba con uñas y dientes contra la presión constante que hacían Carlos y Antonio para que fuera a trabajar con ellos.


  Su vida fuera del trabajo no respondía a un patrón muy diferente. Pasaba casi todos los viernes en casa de Leo, haciendo todas aquellas cosas que les divertían desde la adolescencia. La etiqueta para esos días era la habitual, vaqueros y deportivas. Los sábados, en cambio, sacaba lo mejor de su armario para ir a cenar con Carlos y dormir —al fin— en su casa. En los dos ambientes se lo pasaba bien y era feliz, pero empezaba a hartarse de que sus dos mundos fueran tan incompatibles.


  —Bueno, Lucía, ¿ha logrado convencerte ya Carlos de que me dejes organizar otra boda? En vista de que mi hija pequeña no va a encontrar novio nunca… —creyó que bromeaba la madre de Carlos, siempre punzante contra Sandra. Ese domingo en concreto, habían conseguido llegar al postre sin que saliera el tema. El tercer embarazo de Carlota había monopolizado la conversación hasta entonces.


  —Olvídate, mamá, no me quiere nada —se burló Carlos, agarrándole la mano con cariño.


  —¡Sí que te quiero! Pero solo tengo veinticinco años, no me quiero casar todavía.


  —Lucía quiere irse antes a vivir con él, como todo el mundo —dijo Jimena, con su habitual ausencia de filtro cerebro-boca.


  —¡Jimena! —le gritó Lucía—. ¿Quién te ha dado vela en este entierro?


  —Déjala, Lu —la defendió Carlos—, está diciendo la verdad, ¿no?


  —Bueno, sí. —Lucía se ruborizó y odió esa especie de adoración que Carlos y Jimena se profesaban casi desde el primer minuto en que se conocieron.


  —¡Vaya tontería, Lucía! —intervino Carlota—. ¿Qué diferencia hay entre casaros e iros a vivir juntos?


  —¡Eso digo yo! ¿Qué diferencia hay? —respondió Lucía, harta de las intromisiones de su cuñada.


  —La diferencia de que en nuestra familia las cosas no se hacen así.


  —Bueno, siempre hay una primera vez para todo, ¿no?


  —Chicas, no discutáis —medió Antonio—. Antes o después se casarán, no nos impacientemos.


  —Brindemos por ello —intervino Alfonso, el hermano mayor de Carlos, rompiendo su habitual silencio.


  La comida y el posterior paseo para que los niños se airearan no decepcionaron. Fueron tan aburridos como cada domingo. Lucía se moría por escaparse a casa de Leo, aunque solo fuera para tomarse una cerveza y fumarse un cigarro. Llevaba pegada a Carlos desde media tarde del día anterior y no había podido escaparse ni un segundo de su marcaje antitabaco.


  —Loca, ¿tienes planes para el resto de la tarde? —le preguntó Sandra, leyéndole el pensamiento e ignorando la miradita de su hermano al escuchar el apodo de su novia.


  —No, la verdad es que estaba pensando en pasarme por el piso de Leo.


  —¡Yo también! ¿Vamos juntas?


  Se despidieron de la familia con rapidez, y Carlos le comentó que dejaría a Antonio y Jimena en su casa. Se ofreció también a acercarla a ella cuando le apeteciera volver. Le dio un beso en la mejilla, como siempre que estaba la familia delante, y echó a andar con Sandra.


  —Tres… dos… uno… —bromeó esta, mientras enfilaban O’Donnell, camino del piso de Leo.


  —¿Eh? ¿Y esa cuenta atrás? —le preguntó Lucía, mientras se encendía un cigarrillo y le daba una calada que hasta la mareó.


  —¿Ves? —Se carcajeó Sandra—. Estaba calculando cuánto tardarías en fumar después de irnos.


  —No te enfades, Sandra. No fumaba desde ayer a mediodía.


  —¿Qué me voy a enfadar? ¡Haz lo que quieras! Aún no entiendo cómo aguantas estas comidas sin estar obligada.


  —¿Te parece que no lo estoy?


  —Mi hermano molaba tanto cuando vivía en Barcelona… O sea, era un poco estirado, pero al menos estaba fuera del dominio de mamá. Siempre me invitaba un par de semanas al año y salíamos de fiesta, y hasta se tomaba unas copas. Una locura, vamos —ironizó.


  —Tu hermano es genial, Sandra.


  —¿Crees que no lo sé? Yo lo adoro. Pero antes estaba en mi equipo. Siempre fueron Alfonso y Carlota, los perfectos puritanos, por un lado, y él y yo, por el otro. Ahora estoy sola ante el peligro.


  —¿El peligro es tu madre?


  —¿Y quién si no, Lucía? Si escucho una sola vez más que ella a mi edad ya tenía a Alfonso y a Carlota, me va a dar un infarto.


  —Paciencia, Sandra. No queda otra.


  Llegaron al piso de Leo y abrieron con sus llaves. Leo había insistido en que Linda, Sandra y Lucía tuviesen una copia de las llaves de su casa y que entraran en ella cuando quisieran. Decía que quería que su casa fuera «como la de Mónica, en Friends». Leo seguía estando fatal de la cabeza. Se bebieron unas cuantas cervezas, fumaron solo un poco por debajo del límite de tolerancia de Sandra y se rieron viendo capítulos antiguos de sus series favoritas.


  Cuando se quisieron dar cuenta, eran las once de la noche. Lucía no quiso molestar a Carlos y se fue en taxi a su casa. Leo se había ofrecido a llevarla, pero ella, al contrario que su amiga, sí era consciente de que no estaba en condiciones de conducir.


  —¡Eh! ¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó Lucía, al llegar a casa y encontrar a Carlos en la cocina, cogiendo un refresco de la nevera.


  —Jimena ha confesado que tiene mañana un examen, y estoy tratando de ayudarla.


  —¡Oh! ¡Gracias! ¿De qué es el examen?


  —De Lengua. Ya casi lo tiene. He estado a punto de tener que atarla a la silla, pero parece que al fin se lo sabe.


  —Voy contigo. Te relevo para que te puedas ir a tu casa. ¿Mi padre?


  —Se ha acostado ya. Estaba cansado.


  —No sabrás si se ha tomado la medicación, ¿verdad? Siempre intenta escaquearse, y ni siquiera entiendo por qué.


  —Medicación tomada, cita con el cardiólogo el miércoles confirmada, y agenda liberada de compromisos laborales todas las tardes de esta semana.


  —¡Joder, Carlos! ¡Eres perfecto!


  —No tanto. Aún no he conseguido que dejes de decir tacos. Ni que dejes de fumar —añadió, con la ceja arqueada, mientras entraban en la habitación de Jimena.


  —¡No he fumado! Es que he estado en casa de Leo, y me huele la ropa.


  —Jimena, ¿tú te la crees? —bromeó Carlos.


  —Yo no digo nada. Tengo mucho que estudiar.


  —¡A buenas horas te acuerdas tú de estudiar! —se rio Carlos de ella, haciéndole cosquillas.


  Lucía le dio un último repaso a la lección con Jimena y se despidió de Carlos con un beso que habría hecho estremecer a su suegra. Regresó a la habitación de su hermana cuando esta se estaba poniendo el pijama.


  —¿Duermes aquí, Luchi?


  —¡Claro! Jim, mañana, en el examen, céntrate, por favor.


  —Síiiii. ¡Qué pesada eres! —protestó Jimena—. Hueles a tabaco hasta en pijama. Sí que fumaste, ¿verdad?


  —Sí. Pero no se lo digas a Carlos.


  —No deberías mentirle.


  —Ya lo sé. Pero no quiero que se enfade.


  —Carlos es un tío genial, Luchi. Quizá sí que deberías casarte con él.


  Y con esa idea anidando en su cabeza, se durmieron las dos. Esa noche, Lucía sabía que no tendría pesadillas.


  Wherever you’re going, I’m going your way


  Berlín
18 de junio de 2009
Diego


  —Cariño, yo creo que no nos da tiempo a ir a más de dos museos. Tienes que elegir —le digo a Lucía, mirándola embobado, mientras acabamos de desayunar en una pequeña cafetería junto a Museumsinsel, la isla que acoge los museos más importantes de la ciudad.


  —Mmmmm… ¿cuál está mejor, el Museo Antiguo o el Museo Nuevo?


  —El Neues. El nuevo —le aclaro, ante su cara de confusión—. El Altes a mí me decepcionó un poco.


  —Vale. Pues entonces, el de Pérgamo, el Nuevo y la catedral.


  —Te has propuesto que acabe odiando Berlín, ¿verdad?


  —Me he propuesto conocer la ciudad casi tanto como a ti. —Se inclina un poco hacia mí y me da un beso que hace que me plantee por qué decidimos hacer turismo hoy en vez de quedarnos en la cama—. ¿Vamos?


  Durante las siguientes cinco horas, recorremos los dos museos elegidos y la Dom, la catedral. Solo hacemos una pausa para comer sobre el césped y descansar un rato de tanto ajetreo cultural.


  Me acerco a un puesto callejero a comprar la comida berlinesa por excelencia, dos bandejas de papel repletas de currywurst. A Lucía parece encantarle desde el primer momento, pese a lo extraño de esa mezcla de salchichas, kétchup y curry.


  —¿Te gusta?


  —¡Está buenísimo! Es superraro, pero está muy rico. —Traga el último trozo de salchicha—. ¿Qué tienes pensado para el resto del día? ¿Nos vamos ya al piso?


  —¿Me tienes ganas, nena?


  —Muchas. —Se acerca a mí, me besa y hace que de inmediato me arrepienta del plan que tengo para esta tarde.


  —Había planificado algo que solo puede horrorizarte o encantarte, pero si prefieres ir a casa…


  —¿No nos da tiempo a todo?


  —Son las cuatro… Sí, yo creo que sí. Pero vámonos ya. No es lejos, podemos ir caminando.


  —¡Pero dime a dónde vamos! —protesta, mientras la ayudo a levantarse del suelo y aprovecho el movimiento para pegarla contra mi cuerpo. Quiero que ella también sienta esta erección que me va a torturar el resto de la tarde.


  —¿Sabes lo que es Tacheles?


  —No, ni idea.


  —Pues, para mí, es el mejor lugar del mundo. Pero tengo amigos a los que les horroriza, así que dejaré que tú decidas por ti misma.


  —¿Pero qué es?


  —¡Impaciente!


  De camino a Tacheles, la gran casa okupa de Berlín, pasamos por varios patios del barrio judío y nos hacemos algunas fotos, que Lucía me obliga a repetir hasta que consigo que le guste el resultado. Llegamos al fin a nuestro destino, un edificio que ocupa una enorme manzana urbana casi por completo.


  Atravesamos su entrada principal, tras hacernos una foto más en la emblemática señal metálica con su nombre.


  —¿Qué es esto, Diego?


  —¿Asustada?


  —No. Fascinada.


  —Me alegro. Es un edificio antiguo, creo que se usó para miles de cosas. En la época comunista, empezaron a frecuentarlo artistas. Después de la caída del Muro, iban a demolerlo, pero empezaron a utilizarlo para exposiciones de cultura alternativa. Y hasta hoy.


  —¿Vive gente aquí?


  —Ahora ya casi nadie. Según los rumores, le queda poco tiempo. Me muero si lo cierran. Pero hay exposiciones, talleres, conciertos, bares… Se han hecho un poco pijos dentro de lo hippy, cuesta más una cerveza en Tacheles que en cualquier pub del centro. Pero me da igual.


  —Te encanta, ¿eh?


  —Sí. Es una pasada. Además, cada día es diferente. A saber con lo que nos vamos a encontrar hoy.


  Le enseño parte del edificio, con sus grafitis y los talleres de artistas. Salimos al jardín trasero, donde un DJ pincha música electrónica y varias personas, que tienen pinta de llevar desde ayer de fiesta, bailan —o algo así— bajo los efectos de algo más que unas cervezas. En una esquina, con unas condiciones higiénicas como mínimo dudosas, un tatuador dibuja un símbolo tribal en el hombro de una adolescente. En otra, recibiendo las miradas críticas de muchos de los seres más auténticos de Tacheles, unas cuantas personas venden camisetas y otro merchandising de este lugar, que tan ajeno al marketing parece.


  —Has tenido suerte. Hoy es uno de los días en que esto está muy surrealista —le digo, mientras la observo mirar todo con ojos como platos.


  —¿Me dices en serio que hay gente a la que esto le horroriza?


  —A ti te encanta, ¿verdad?


  —¡Es una pasada! Es el sitio más raro en el que he estado jamás.


  —Decadente.


  —¡Exacto! Madre mía, si Leo o Linda llegan a venir aquí algún día, se quedan a vivir. ¡Mierda! —exclama, mientras se palpa los bolsillos en busca de algo—. Ayer apagué el móvil en casa de Dirk y no lo he vuelto a encender. Tengo que dar señales de vida.


  La veo teclear en su móvil y prefiero no pensar si estará poniéndose en contacto con Carlos o no. Como no me puedo aguantar, le pregunto y me comenta que él no le ha enviado nada, así que ella tampoco va a mover ficha. También me dice que tiene catorce llamadas perdidas de Leo, así que la llama y habla con ella unos minutos, en los que Lucía no para de reír. Es tan reconfortante verla relajada, riendo a carcajadas, sentada en un banco de madera viejo y sucio de mi lugar favorito de Berlín… Es tan diferente a la chica a la que conocí hace apenas dos semanas que a veces dudo de cuál es la real. Aunque no me cabe duda de cuál es más feliz.


  —Listo. Ya vuelvo a ser toda tuya.


  —¿Alguna novedad interesante?


  —Nada. Mañana le dan las notas a Jimena, me echo a temblar.


  —¿Está bien?


  —Sí, dice que me echa de menos, pero eso le pasa siempre.


  Pasamos las siguientes dos o tres horas bebiendo cerveza, escuchando música y hablando de todo un poco. Empezamos a ir un poco borrachos, y le presento a Lucía a algunos conocidos con los que he coincidido otras veces por aquí. Todos me preguntan por Dirk y se ríen cuando les cuento que está con una amiga española en las playas de Croacia. Le envío un SMS mandándole recuerdos, y me responde con un mensaje tan explícito que juraría que lo ha escrito Leo.


  —¿Sabes? Yo quería ser así —me dice Lucía, cuando nos quedamos solos, al ver pasar a una chica guapísima, morena, con unos ojos azules enormes, los brazos llenos de tatuajes y un short tan pequeño que parece más bien una braga vaquera.


  —¿En serio?


  —En serio. Linda, Leo y yo éramos muy parecidas, aunque al pasar los años parezca que hemos salido cada una de un mundo diferente. Pero a los diecisiete, todas queríamos vivir en una comuna en Ibiza, tatuarnos y bailar hasta el anochecer. Y, si algún día nos enamorábamos, casarnos en bikini en una playa de Formentera.


  —Supongo que todos hemos soñado con algo del estilo, pero la vida, al final, no es así.


  —No es así porque no nos atrevemos. Para esta gente, sí es así. Los demás nos vendemos por un iPhone, un ordenador o unos zapatos de marca.


  —Quién diría que la que habla es una abogada de empresa.


  —Eso se acabó. Cuando vuelva a casa, tendré que buscar trabajo.


  —¿No hay otra solución?


  —¿Otra solución? ¿No pensarás que voy a seguir trabajando en el despacho de Carlos?


  —No es solo de Carlos, ¿no? También es de tu padre y tuyo.


  —No, Diego. No es mío. Yo solo soy una empleada y ni siquiera tengo un sueldo como tal. Cuando vuelva a casa, mi padre se va a poner contra mí, aunque espero que me ayude en lo económico para empezar de cero contigo.


  —Joder, Lucía… Qué difícil es todo.


  —¿Te estás arrepintiendo? —me pregunta, con el miedo reflejado en sus enormes ojos.


  —Claro que no. Pero odio ser el responsable de que tu vida cambie tanto.


  —Primero, mi vida cambiará, sí, pero a mejor. Y, segundo, no seas como ellos, no te consideres el responsable. Quedamos en que yo era la responsable de mis decisiones, ¿no? Además, en el peor de los casos, aun en el supuesto de que todos me den la espalda, siempre me quedará Leo. Y Leo tiene el suficiente dinero como para que no me tenga que preocupar de nada.


  —¿Leo es rica? —le pregunto, extrañado.


  —¿Rica? ¡Leo es millonaria! Sus abuelos tenían muchísimo dinero, y sus padres también. Solo con el dinero que les dieron sus padres a cada hermano cuando murieron sus abuelos, a Leo le dio para comprarse el piso en el que vive, al lado del Retiro. Y, además, no te imaginas la pasta que gana con su trabajo. Ningún mes baja de los seis mil euros.


  —Es informática, ¿no?


  —Sí. Es la mejor. No lo digo yo, lo dice todo el mundo. Se ha especializado en seguridad, en parte porque durante años se dedicó a vulnerar todos los sistemas informáticos posibles, sin ninguna razón especial, solo por diversión. Y no me preguntes más, que no te creas que me entero muy bien de nada de lo que me cuenta. Soy bastante patosa con los ordenadores.


  —Por lo que cuentas, creo que es mejor que no sepas nada. Tiene toda la pinta de que acabarás llevándole tabaco a la cárcel.


  —Ya no, ya no —me dice, entre carcajadas—. Ahora jura que se porta muy bien, y me la tengo que creer, claro.


  —Es una pasada poder decir que nunca vas a tener problemas económicos gracias a una amiga. Debe de dar mucha tranquilidad tener a alguien así a tu lado.


  —La da. Es… ella es como mi hermana mayor. Siempre ha cuidado de mí. ¡Dios! Cómo le gustaría estar aquí.


  —¿Damos una última vuelta antes de volver a casa?


  —¡Claro!


  Lucía compra algunas cosas para Leo. Comenta que le encantaría llevarle una camiseta a su hermana, que también disfrutaría estando aquí, pero prefiere no contarle demasiados detalles de lo que ha hecho estas tres semanas. Me hace prometerle que la traeremos a Berlín pronto, y yo acepto, claro.


  Pasamos por el café Zapata, donde suena una versión cañera del Moon River de Henry Mancini. Lucía me mira, me aprieta un poco la mano y sonríe.


  En el siguiente local, la chica tatuada que vimos antes dirige un pequeño negocio de piercings y tatuajes, y veo que a Lucía se le ilumina la cara, antes de decirme que va a reconectar con la Loca a la que tanto digo que me apetece recuperar.


  —¿Me haces de traductor? —me pregunta.


  —Sí, claro. ¿Qué le digo?


  —Dile que quiero llevarme este pendiente —señala una joya curvada—, y que antes tenía un piercing en la nariz, pero que me lo quité hace como cinco años y quiero volver a abrírmelo —me dice, dejándome alucinado.


  —¿Estás segura?


  —Y tan segura, joder. Me encantaba, no sé por qué coño hacía siempre lo que me decían los demás.


  —Está bien —le respondo. Paso a comentarle a la chica lo que Lucía me ha pedido—. Dice que si te dio algún problema el piercing de la nariz y que si el otro pendiente te lo quieres llevar o ponértelo directamente.


  —Dile que me deje probar si se me ha cerrado el agujero del ombligo. Y que no, el piercing de la nariz me cicatrizó rapidísimo, nunca me dio problemas.


  —Ok. —Vuelvo a hacer de traductor, pero me pierdo a mitad de frase cuando veo a Lucía levantarse la camiseta y colocarse el pendiente en el ombligo que, en apariencia, no le da problemas. Le pido disculpas a la chica, y me sonríe, consciente de que me he quedado embobado mirando a Lucía—. Me dice que si en la nariz quieres un aro o una bola, que si no te dio problemas la primera vez, puede ponerte el aro ahora.


  —¡Ah, qué bien! Dile que sí, que un aro.


  La veo pasar a un apartado, y unos segundos después sale con la misma cara de ilusión que me imagino que tuvo cuando hizo esto mismo en la adolescencia.


  —¿Dolió? —le pregunto mientras salimos del edificio, tras pagarle a la chica y hacer una última foto con su móvil para enviarle a Leo.


  —Un poco —me contesta, haciendo una mueca—. Se ve que estas cosas duelen más a los veintiocho que a los diecinueve.


  —Te queda muy bien.


  —¿No está muy rojo? —me pregunta.


  —No, solo un poquito. No te lo toques —le riño—. ¿Quieres que te confiese algo que va a hacer que te rías muchísimo de mí?


  —Claro. Tú te pasas la vida burlándote de mí, dame la oportunidad de una revancha.


  —A los catorce o así… me puse un pendiente.


  —¿En serio? —Empieza a reírse a carcajadas, señalándome—. ¿Dónde? ¡No te pega nada!


  —En la oreja. Si llego a arriesgar un poco más, me matan.


  —¿Y qué pasó?


  —Primero, que me dolió muchísimo. Creo que hasta se me saltó una lágrima. —La veo seguir descojonándose de mí, y, al final, me contagio—. Y, luego, que llegué a casa, y a mi padre casi le da un infarto.


  —¿Y tu madre y tu hermana?


  —Ellas se partieron el culo de mí. Pero que nos cruzábamos por el pasillo, me miraban la oreja y se morían de risa.


  —¿Y qué pasó al final?


  —Pues que me habían puesto un brillantito horroroso, de esos que ponen en las farmacias, ¿sabes? —Asiente—. Y yo quería ponerme un aro, quería ser un rockero malote, por eso me lo había hecho. Así que pasé de todo lo que me habían dicho en la farmacia, me lo cambié, se me infectó… Un cirio de cojones, vamos.


  —No se te nota nada, ¿era en esta oreja? —me pregunta, aún riéndose y tocándome la oreja, mientras se acerca a darme un beso. El beso y el roce de su mano me calientan, y no dudamos en coger el metro lo antes posible para llegar a casa. A casa. Como si fuera nuestra casa o estuviésemos cerca de tener una pronto.


  Decido no rayarme la cabeza con ese tema y dedico el trayecto en metro, transbordo incluido, a abrazarla, acariciarla y retenerla a mi lado.


  —Estás muy mimoso tú hoy, ¿no?


  —Será porque estoy aterrorizado —le confieso, con una sonrisa amarga.


  —¿Qué pasa, Diego?


  —¡Joder! Que llevo dos semanas obsesionado con convencerte de que te quedes a mi lado y… no te enfades, pero no tenía casi ninguna esperanza. Y ahora…


  —Es la segunda vez hoy que me da la sensación de que estás arrepintiéndote —me dice, muy seria, mientras entramos en el apartamento.


  —¡Dios! ¡No es eso! Por favor, sácate de la cabeza que me esté arrepintiendo, porque te juro que podría pasar el resto de mi vida contigo y no arrepentirme ni un segundo.


  —¿Entonces qué es?


  —Es que tú tienes una vida llena de cosas que yo no puedo ofrecerte. Y me aterra que entres en razón, y decidas quedarte con esas cosas antes que conmigo.


  —Diego, ¿es que no has entendido nada de lo que llevamos hablando estas semanas? Yo no soy feliz, yo creía que era feliz hasta que te conocí. Desde que… desde que estoy contigo, sé qué es la felicidad.


  —Siento defraudar expectativas, pero ¿te importa que hagamos un poco de vida doméstica antes de irnos a la cama?


  —Claro que no, idiota. Me encanta la vida doméstica contigo. Y olvídate de expectativas. ¿Vemos la tele un poco, por ejemplo? ¿Hay algún canal que no sea en alemán?


  —Sí, hay bastantes en inglés. Voy a por unas cervezas y algo de comer, ¿vale?


  —Vale.


  Mientras preparo unos sándwiches vegetales y corto unos trozos de queso, me arrepiento de haberme mostrado tan sombrío con Lucía. Entiendo cómo debe de sentirse ella, tras decidir renunciar a toda su vida por un chaval al que apenas conoce que, encima, después de que ella tome la decisión, empieza a mostrar dudas. Y no son dudas sobre estar con ella, no. No mentía cuando le dije a ella que podría pasar toda mi vida a su lado sin arrepentirme, ni siquiera era consciente de la trascendencia de mis palabras cuando las pronuncié.


  Las dudas no son tal, en realidad. Es miedo. Miedo puro y duro. Pánico. Pánico a perderla, a que ella se dé cuenta de que no tengo nada que ofrecerle y se vaya. Pánico a perder, otra vez, a alguien fundamental para mí.


  Aunque no quería hacerlo, entre mi estado mental y los recuerdos de la visita a Tacheles, cojo, además de las cervezas y los sándwiches, uno de los botes de marihuana. Cuando llego al salón, Lucía me sonríe desde el sofá.


  —¿Mejor?


  —Mucho mejor. Perdona mis tonterías. Y dame un beso, anda. —Me obedece. Y veo que se le ilumina una sonrisa—. ¿Qué pasa?


  —No te vas a creer qué peli ponen dentro de… —Mira el reloj de mi móvil—… dos minutos.


  —Dispara.


  —Eyes Wide Shut.


  —¿En serio?


  —Sí. Dijiste que te gustaba Kubrick, ¿no?


  —Me encanta. Cuando entré en el grupo, Marcos, el cantante, me dijo que se llamaban los Shut Eyes por la peli de Kubrick, y yo les dije que sí, que muy bien, pero no tenía ni puta idea de qué peli hablaban. Esa noche la vi y flipé. Me dejó superimpactado. Es una de mis pelis favoritas.


  —No es la mejor de Kubrick. De hecho, puede que sea la peor… pero también es mi favorita. La vemos, ¿no?


  —Creo que me la sé de memoria, pero hace mucho que no la veo, así que, definitivamente, sí.


  —¿Por qué presiento que nos vamos a calentar muchísimo? —me pregunta, mientras sintoniza el canal.


  —Porque es evidente. ¿Entiendes bien? —le pregunto.


  —Sí, se me da bien el inglés, no te preocupes. Además, me pasa como a ti, me la sé de memoria.


  Vemos la película casi en silencio. Solo ella comenta alguna cosa que me hace reír, como que cuando me conoció, le pareció que me daba un aire a Tom Cruise. Le digo que no es la primera vez que me lo dicen, pero que creo que yo soy bastante más alto, y él, bastante más guapo. Bebemos un par de cervezas cada uno, nos fumamos un porro con desgana, y casi agotamos la reserva de cigarrillos.


  En las escenas calientes de la película, que no son pocas, no puedo evitar tocar a Lucía, acariciarla, apretarla contra mi cuerpo. Cuando llega el punto culminante, la fiesta-orgía en la mansión, voy más allá y meto mis manos por la cintura de sus pantalones vaqueros, que ella misma colabora a desabrochar. La masturbo en silencio, con lentitud, sin que ninguno de los dos apartemos la mirada de la pantalla. Está recostada contra mi cuerpo, y noto que mi erección se clava en la parte baja de su espalda. Justo en el momento en que, en la pantalla, la prostituta se ofrece a expiar la pena del doctor Harford, Lucía se corre con sensuales espasmos entre mis piernas.


  La película acaba con los dos recitando la última palabra como si de una oración se tratase. Ese «follar» que, aunque en la pantalla sonaba en inglés, nosotros repetimos en español. Sin mediar más palabra, Lucía me toma la mano y me conduce al dormitorio. A nuestro dormitorio. El calentón que me ha producido la película es más fuerte que el aletargamiento que me han provocado la cerveza y la marihuana, y decido tomar el mando de la situación.


  —Quiero que te tumbes a los pies de la cama, en paralelo al cabecero —le digo, con la voz tomada por mi erección.


  —Tú mandas —me responde y, con esa frase, casi consigue que me corra.


  —Desnúdate. Del todo.


  Cuando lo hace, enciendo la lámpara de la mesilla y la de la mesa de estudio. El dormitorio se llena de una luz perfecta, que no molesta, pero me permite ver todas las pecas de su piel, todos los detalles que no quiero perderme, como sus pezones oscuros y erectos.


  —Gírate un poco hacia la derecha —le digo, señalando con la cabeza el enorme espejo que ahora me hace verla doble.


  Me despojo de toda mi ropa y me acerco al lateral de la cama por el que cuelgan sus piernas. Me quedo allí de pie, observándola, viendo cómo su pecho se hincha con sus jadeos de anticipación. Hinco una rodilla en el colchón y acerco mi polla a su sexo. Está húmeda y caliente, y empiezo a masturbarla a ratos con mi pene, a ratos con mi mano. Cuando veo que no está lejos del orgasmo, cojo su pierna y, aprovechando su elasticidad de bailarina, se la levanto y la doblo sobre mi hombro. Ahora está más expuesta a mí de lo que ha estado nunca. No aguanto más y me clavo dentro de ella, girando la cabeza hacia el espejo e invitándola a mirarse, a mirarme, a mirarnos. Deslizo mi dedo índice por el hueco entre sus nalgas, y Lucía desvía la mirada, que tenía hasta entonces fija en el espejo, hacia mi cara. Le sonrío, y ella asiente.


  Bajo un poco y me siento sobre el muslo que mantiene apoyado en el colchón. Su otra pierna sigue, lánguida, sobre mi hombro. Aprovecho la postura para morderle la rodilla, y ella emite un chillido sordo. Tanteo con mi pene la entrada de su culo y veo que se tensa.


  —Shhhh… Tranquila.


  —Hazlo sin más, Diego.


  —¿Segura?


  —¿Sigues sin enterarte de que puedes hacer conmigo lo que quieras?


  Me hace perder la cabeza, aunque no lo suficiente como para no tomar sus palabras al pie de la letra. Poco a poco, voy hundiéndome entre sus nalgas, hasta que veo que ella se relaja y me deja hacer.


  —¿Bien?


  —Muy bien.


  He conseguido entrar en ella del todo y me quedo ahí un momento, como queriendo parar el tiempo. Acaricio su cadera con la mano y pierdo los dedos en su clítoris empapado. Durante minutos, empujo y acaricio, empujo y acaricio, hasta que sé que no voy a aguantar más sin correrme. Incremento el ritmo de mis dedos sobre su bulto hinchado, y sé que ella también está llegando.


  —Mírate —le susurro, desviando la mirada hacia el espejo.


  Lucía gira noventa grados su cabeza y se queda mirando, como hipnotizada, hacia nuestro propio reflejo. Nos corremos entre gruñidos guturales, y no puedo evitar gritar, como poseído, cuando el último bombeo de semen invade el hueco de sus nalgas.


  Salgo de ella y me tumbo a su lado, acariciándole el pecho y arrastrándola hacia la parte superior de la cama. La agarro entre mis brazos, posesivo, como nunca pensé que pudiera ser con alguien después de correrme. Mi especialidad, hasta hace veinte días, era buscar mi ropa y tratar de escapar con un mínimo de elegancia. Hoy, tendrían que entrar las fuerzas de asalto para apartarme de su lado.


  —¿Estás bien?


  —Estoy muy bien.


  —¿Te ha dolido?


  —No. A tu lado no me duele nada, mi vida.


  —¿Quieres dormir? Son casi las dos.


  —¿Mañana madrugamos?


  —No, si tú no quieres.


  —Es igual. Creo que no podría aguantarme despierta aunque quisiera.


  —Buenas noches, entonces.


  —Buenas noches, cariño.


  Todas las cosas que me gustan tienen tu cara


  Berlín
19 de junio de 2009
Lucía


  Me despierta el atronador sonido de mi teléfono móvil vibrando contra la superficie de cristal de la mesa de estudio de Diego. Estoy sola en la cama y escucho ruidos en la cocina, lo cual me instala ya la sonrisa de intimidad doméstica de la que tanto disfruto. He pasado siete años con Carlos y no he vivido junto a él ni la mitad de momentos de convivencia común que llevo con Diego en estos días.


  Con Carlos, todo era apresurado, incómodo, como si hubiese un cartel luminoso indicando «Pecado» en cada momento que yo pasaba en su casa. Nuestro tiempo allí se limitaba a revolcones antes de dormir y prisas por la mañana. Solo un par de veces cenamos solos en su piso, un par de veces en siete años, y siempre comida preparada. Después de cenar, él recogía los platos, y no compartíamos nada más que fluidos y edredón antes de que me llevara a casa de mi padre a la mañana siguiente. Qué curioso. Casa de Carlos. Casa de mi padre. Me pregunto cómo es posible que la casa que más he considerado mía en toda mi vida sea este apartamento berlinés que, por no ser, no es ni de Diego.


  Me desperezo y corro a contestar, en el mismo momento en que me doy cuenta de que puede ser Jimena informándome de sus notas. Me pongo nerviosa porque de esas notas depende en gran parte la paz familiar, y, tratándose de Jimena, lo mismo puede ser una noticia maravillosa que un desastre de proporciones épicas.


  —¿Luchi?


  —Hola Jim. Suéltalo ya, me cago de miedo —le digo, medio en broma, medio en serio.


  —¡¡Luchi!! ¡¡He aprobado todo!!


  —¡¿Qué dices?!


  —Lo que oyes, hermanita. Estoy como loca. ¿Te lo puedes creer? Por fin he hecho algo bien.


  —Jim… No digas eso. —Sonrío, enternecida. Mis chillidos han debido de alertar a Diego de que estoy despierta, y lo veo aparecer en el umbral de la puerta del dormitorio, vestido solo con ese pantalón de chándal gris que me hace perder la cabeza—. Tú haces miles de cosas bien.


  —Sí, pero por fin algo por lo que papá, Carlos y tú podéis estar orgullosos de mí —me dice, con la voz un poco rota.


  —Ellos no lo sé, Jimena —le digo muy seria, tratando de apartar a Carlos y a mi padre de mi cabeza—. Pero te puedo asegurar que yo siempre he estado muy orgullosa de ti. ¿Vas a salir a celebrarlo?


  —Iremos ahora a tomar algo, supongo. Y el domingo tenemos una cena de despedida, que hay mucha gente que se va del colegio a hacer el Bachillerato a la pública, así que el lunes te iré a recibir al aeropuerto con una resaca monumental.


  —Bueno, no te pases mucho, ¿vale? Pórtate bien.


  —No me vayas a decir eso de que no haga nada que tú no harías, que eras mucho peor que yo y lo sabes —me dice entre risas.


  —Pues por eso no te lo digo. ¿Se lo has contado ya a papá?


  —No. Quería que tú fueras la primera en saberlo. Ahora llamaré a papá y a Carlos.


  —Muy bien. Estoy deseando verte, peque. Te he echado mucho de menos.


  —Y yo a ti. ¿Lo pasas bien?


  —Muy bien, Jim. Lo paso muy bien. Pero contigo lo pasaría mejor.


  —Te quiero, hermanita. El lunes nos vemos.


  —Yo también te quiero, enana. Estoy muy orgullosa de ti, de verdad.


  Cuelgo el teléfono y me levanto, como un resorte, a besar a Diego. Es uno de esos momentos en que siento que no podría seguir respirando si no lo hago.


  —¿Sabes qué?


  —¿Jimena ha aprobado todo?


  —¡Sí! Estoy superfeliz.


  —Chica lista —me dice chasqueando la lengua—. No como su hermana, que ha sacrificado una semana en Croacia por pasar el tiempo en este horrible apartamento con este pobre idiota.


  —No te hagas la víctima conmigo, chaval. No con ese hueso de la cadera sobresaliendo de los pantalones, que está a punto de dejarme bizca.


  —Yo diría que es otra cosa que me sobresale de los pantalones lo que está a punto de dejarte bizca.


  —¿Ah, sí?


  Me tumba sobre la cama y se deshace de sus pantalones. Tarda en penetrarme el mismo tiempo exacto que yo en estar preparada para ello, es decir, una milésima de segundo. Dedicamos una hora a no pensar en nada. Nos limitarnos a sentirnos, a añorarnos en el breve instante en que nuestros cuerpos se separan antes de volver a chocar. Me pregunto si algún día dejaremos de necesitar interactuar de esta manera en el sexo. Ojalá que no. Ojalá suframos cada segundo que estemos separados.


  Me dejo caer en la cama, pletórica, y Diego se va a duchar. Me dice que el desayuno estará listo en cinco minutos, y me levanto a curiosear en la cocina mientras lo oigo cantar en la ducha. Sonrío al escucharlo y lo hago todavía más al descubrir en el horno seis croissants que tienen toda la pinta de ser caseros.


  —Cuando puedas, me explicas cómo te ha dado tiempo a hacer esto —le pregunto en cuanto sale del cuarto de baño.


  —Oh, eso… —me dice, riéndose—. Era una sorpresa. Hice la masa el otro día, mientras dormías. Se iba a estropear si no los preparaba ya, así que me he puesto a ello.


  —¿Cómo puedes saber hacer croissants caseros?


  —Mi madre cocinaba muy bien. Pero muy muy bien. Alucinarías. Y como yo vivía pegado a ella, supongo que aprendí. Mi padre es un puto desastre. Al poco de… de empezar a vivir solos —lo veo hacer una mueca por el eufemismo—, lo descubrí un día intentando freír patatas sin haber echado aceite en la sartén. Imagínate. Así que tomé el mando de la cocina en mi casa. Desde eso, he aprendido a hacer cosas nuevas. Me gusta. Lo paso bien cocinando.


  —Y yo lo paso bien comiendo lo que cocinas, así que al menos ya hay una cosa de nuestra vida doméstica que está resuelta. ¿Qué planes tienes para hoy, por cierto?


  —Sí… Eso… ¿Me prometes que no te enfadarás?


  —¿Qué pasa?


  —Me han estado llamando mis colegas. Se supone que esta iba a ser una semana de descontrol universitario de despedida, ya sabes —me dice, haciendo un mohín delicioso—. ¿Te importaría que quedáramos con ellos para tomar algo esta noche?


  —¡Claro que no, bobo! Siento estar acaparándote. Tendrás ganas de ver a tus amigos también.


  —No seas tonta. Aun a riesgo de parecer el peor amigo del mundo, me jode compartir un segundo de mi tiempo con alguien que no seas tú. A esos tíos, que son de puta madre, por cierto, no voy a volver a verlos en mi vida y, sin embargo, ni siquiera me apetece quedar con ellos. ¿Qué me has hecho?


  —Pues supongo que lo mismo que tú a mí, ¿no? Enamorarnos. Eso.


  —Eso.


  —¿Cenamos entonces con ellos?


  —Sí. Les he dicho que hasta las ocho soy todo tuyo, pero después podemos ir a cenar y tomar unas copas. Mañana no tenemos que madrugar, así que podemos despiporrarnos si quieres.


  —Sí, perfecto. Quiero despiporre.


  Salimos del apartamento una hora después, tras reunir toda nuestra fuerza de voluntad para no devorarnos de nuevo mientras nos vestíamos juntos en su dormitorio.


  Cogemos el metro de nuevo hasta la Puerta de Brandeburgo, igual que hicimos en nuestro primer día en la ciudad, y recorremos desde ella la avenida Unter Den Linden bajo los tilos que la inundan, como su propio nombre indica[10]. Visitamos el edificio de la Nueva Guardia y llegamos hasta Gerdanmermarkt, donde nos fotografiamos ante las dos iglesias gemelas que presiden la plaza.


  Empezamos a estar cansados, y Diego propone comer haciendo un pícnic en Tiergarten, el gran parque del centro de Berlín. Hace un día maravilloso, con un sol radiante y sin una sola nube que amenace con estropearlo, así que la idea me parece perfecta. Compramos una cantidad escandalosa de currywurst y de frikadellen, una especie de albóndigas que Diego me obliga a probar. Nos tumbamos al sol bajo un árbol, antes de empezar a devorar las delicias gastronómicas y las cervezas. Son casi las tres de la tarde, así que Diego come como si llevara dos meses en una isla desierta. Después de comer, alquilamos unas bicis y damos un paseo que solo abarca un pequeño porcentaje de ese parque enorme. Pasamos el resto de la tarde, lánguidos, tumbados bajo un árbol, disfrutando de nuestros silencios y nuestras charlas tontas o profundas.


  —¿Has hablado algo más con Carlos? —me pregunta, tratando de dar poca importancia a sus palabras, pero con un deje de tensión en la voz.


  —Le envié un mensaje con la noticia de las notas de Jimena. Ya se lo había comentado ella, de todos modos.


  —¿Sigue en Las Vegas?


  —Sí. Ayer, vieron el espectáculo de las fuentes del Bellagio y, hoy, iban a un combate de boxeo o algo así. No sé, no me interesa nada, si te digo la verdad.


  —Háblame de tu boda. ¿Cómo iba a ser? ¿Te hacía ilusión?


  —¿Por qué me preguntas esto?


  —Porque quiero saber algo más de la chica que eras antes de subirte a ese avión con tus amigas.


  —¿No decías que querías saber algo más de la chica que había sido antes de ser esa chica?


  —Sí, pero a esa ya la estoy conociendo. —Me sonríe—. De esa ya me he enamorado.


  —No sé si me apetece hablar de la otra. —Me incorporo un poco y lo beso—. Pues… iba a ser una boda, no sé, tradicional. Misa en Los Jerónimos, banquete en un hotelazo del centro, esas cosas.


  —¿Eres religiosa?


  —¡No! No, por Dios. Soy la más escéptica del mundo con respecto a cualquier creencia. Pero toda la familia de Carlos es muy católica y, bueno, mi padre también lo es. Menos estricto que ellos, pero también. Jimena y yo estamos bautizadas, hicimos la comunión, fuimos a colegio de monjas y todas esas cosas. Pero, bueno…


  —Ya. Más por tradición que por convicción, ¿no?


  —Sí, exacto.


  —Es habitual. Mi hermana y yo también hicimos todo ese paripé.


  —¿Tú tampoco crees en nada?


  —No creo en Dios ni en nada que se le parezca. Cuando era adolescente, era muy profundo. No te rías… En serio, pensaba mucho en esas cosas. Creo que era el único alumno de todo el instituto cuya clase favorita era Filosofía. Pero supongo que cuando a los quince años te pasa algo que no eres capaz de comprender, ni de explicar, ni de aceptar, la existencia de un Dios misericordioso y bueno se te hace un poquito cuesta arriba.


  —Ya. —Le acaricio la mejilla con el dorso de la mano, y él la besa con ternura—. ¿Y en el destino? ¿Crees que todo estaba escrito para que tú y yo nos encontráramos en aquel albergue de Cracovia?


  —Siempre he pensado que creer en el destino es una excusa de puta madre para no responsabilizarte de tus actos. Que te pasas toda la vida bebiendo como un animal y mueres a los cincuenta de cirrosis, aaaah, no hay nada que pudiera hacer, estaba escrito en mi destino. No, supongo que el destino nos lo labramos nosotros, pero…


  —¿Hay un pero?


  —Sí. Desde hace tres semanas, hay un pero enorme.


  —¿Y cuál es?


  —Que tengo la sensación de que nuestro destino sí existe, sí está escrito. Siempre he tenido la sensación, incluso cuando te escapabas de mi lado, como cuando te fuiste a Karlovy Vary dejándome aquella nota, de que nuestro destino era estar juntos. Para siempre. Incluso aunque ahora mismo me dijeras que te arrepientes de todo, que te vuelves a España con Carlos y que te casas, incluso aunque dentro de diez años te vuelva a encontrar y seas una mujer casada y con hijos… Siempre pensaría que, si no estamos juntos, es que el destino no ha escrito el último capítulo de nuestra historia.


  —Eso no es el destino. Eso es el amor.


  —Pues que sea el amor, entonces —me responde, estrechándome entre sus brazos y besándome con muy poca cordura.


  Le pido que volvamos a casa para cambiarme de ropa. Me apetece sorprenderlo un poco; al fin y al cabo, desde que nos conocemos, solo me ha visto con vaqueros viejos y camisetas.


  —Estás preciosa así. ¿Por qué no aprovechamos ese ratito en casa para algo más productivo? —me dice, ronroneando, mientras entramos en el apartamento.


  —Porque cuando me veas con el look que tengo pensado, te voy a tener toda la noche —me acerco a él, posando la palma de mi mano sobre su ya incipiente erección—, repito, toda la noche, con la polla dura.


  —¡Dios, Lucía! Si vuelves a decir algo así, me correré en los pantalones.


  —Ni se te ocurra. Guárdalo todo para cuando volvamos a casa.


  —Me parece que vamos a pasar muy poco tiempo con mis amigos.


  —Eso ya lo decidirás tú. Ahora déjame el cuarto de baño para mí sola, guapo.


  Me encierro y me doy una ducha rápida. Al salir, me dejo secar el pelo al aire, ya que contra él sí que no puedo luchar. Al menos no sin el cargamento de productos que suelo utilizar cuando quiero hacer algo más que llevarlo suelto y liso. Elijo de mi mochila algunas de las prendas que me prestó Leo el último día en Budapest, cuando nos dimos cuenta de que la ropa que yo había seleccionado para una semana de playa en Croacia no era muy adecuada para una semana de turismo por Berlín. Me río para mí misma cuando me doy cuenta de que llevo quince años atracando el guardarropa de Leo cuando quiero verme un poco sexy. Al final, me decido por una minifalda vaquera, algo más larga de lo que suele ser habitual en Leo, pero que, con la diferencia de estatura, a mí me queda bastante corta. Por arriba, me pongo un top negro asimétrico, flojo y con un escote redondo bastante decente, pero que cumple la función de dejar a la vista el recuperado piercing del ombligo que tanto parece gustarle a mi joven novio. Novio. Dios, me burbujean las mariposas en el estómago como a una colegiala. Me calzo unas alpargatas de cuña de esparto para aligerar un poco el look. Me maquillo y me desmaquillo un par de veces hasta que decido que eye liner negro y labio rojo es un poco demasiado para mí, y me dejo solo la raya del ojo y un poco de gloss incoloro en los labios.


  De repente, me da hasta un poco de vergüenza salir con este aspecto de femme fatale delante de Diego, así que le pego un grito desde la puerta del baño para advertirle de que ya estoy lista. Nos encontramos a mitad de pasillo, y no me quedan dudas de que he acertado con el cambio de ropa.


  —¿Te gusta lo que ves, nene? —le pregunto, dando una coqueta vuelta sobre mí misma.


  —Dame un motivo para no arrancarte la ropa ahora mismo y empotrarte contra la pared.


  —Que hemos quedado con tus amigos dentro de diez minutos.


  —No es suficiente.


  —Que he tardado media hora en arreglarme y no quiero que me lo estropees.


  —Tampoco es suficiente. ¿Sabes qué? En realidad, ningún motivo va a ser suficiente, así que mejor mueve ese culito delante de mí para que al menos disfrute de las vistas mientras retrasas la gratificación.


  —¿Vamos en moto?


  —No. Me voy a emborrachar como un cerdo. A ver si así consigo que se me olvide la erección que tengo.


  —Ah, claro, buena idea. Todos sabemos que el alcohol es perfecto para bajar calentones.


  Nos reímos y salimos hacia el metro. Diego me informa de que vamos hacia la zona de Kreuzberg. De camino al pub donde hemos quedado con sus amigos, recorremos un pequeño zoco, y me habla sobre la población turca de la ciudad y sus tradiciones. Pasamos por delante de la mezquita de Berlín y de algunas casas que todavía permanecen okupadas. Entiendo enseguida ese concepto del Berlín decadente y liberal que Diego me ha explicado tantas veces.


  Cuando entramos en el bar, me tranquiliza ver que solo ha quedado con tres amigos, dos chicos y una chica. Es un local pequeño, pero lleno de detalles que lo hacen especial, como la cortina que preserva nuestra intimidad de las miradas de los viandantes, formada por antiguas cintas de cassette unidas por hilos de nylon de colores. O la gramola, que funciona todavía con marcos alemanes que se pueden coger de un bote de cristal apoyado sobre ella. O los cientos de discos de vinilo colgados en las paredes.


  —Este sitio es una pasada —le comento a Diego, antes de meternos de cabeza en una conversación en inglés con sus amigos. Los dos chicos son suecos, y la chica es francesa. Todos hacemos buenas migas desde el principio, y la conversación fluye cómoda entre cervezas, whiskies y una cena de picoteo.


  Cuando sus amigos se enzarzan en una discusión sobre política que a nosotros, hoy, no nos interesa demasiado, nos distraemos en un envite de besos húmedos y calientes, recostados en el sillón rojo de escay en el que hemos pasado la mitad de la noche.


  —Y yo que pensaba que no me gustaba el whisky… —le digo, sensual, separándome un segundo de él—. Pídeme uno, anda.


  —¿No quieres más cerveza?


  —No. Quiero un whisky. El whisky me sabe a ti.


  —Dios. Cómo te quiero —me contesta, mesándose el pelo, como si la sola idea de quererme tanto le molestara un poco.


  Con la quinta ronda de bebidas, estamos todos borrachos. Mis cuatro compañeros de juerga hablan de vez en cuando en alemán, pero a mí ni siquiera me importa no seguir el ritmo de la conversación porque estoy demasiado embriagada, de alcohol y de amor.


  —¿De qué hablabais? —le pregunto a Diego, aprovechando que hemos salido a fumar.


  —Quieren que salga a cantar un poco —me dice, tímido, mientras me roba el cigarrillo que acabo de encender.


  —¿Y tú no quieres?


  —No sé, me da un poco de vergüenza contigo aquí.


  —¿Por qué? —protesto—. Ya te he oído cantar un montón de veces. Hasta en la ducha.


  —¿Y qué quieres que cante?


  —No sé. ¿Tiene que ser en inglés?


  —Hombre, pues no les voy a cantar la Macarena. —Nos reímos—. Aunque la verdad es que a los alemanes les priva que cante en español. Les debe de parecer la hostia de exótico.


  —Cuántas bragas te habrás metido en el bolsillo cantando en español…


  —Pues algunas, no te voy a mentir a estas alturas. Pero hoy solo pienso en meterme las tuyas. Negras y de encaje, buena elección.


  —¿Tú cómo sabes…?


  —Esa falda es muy corta y yo tengo la vista muy bien graduada —me contesta, con una sonrisa socarrona que me enciende a niveles preocupantes, estando en público—. ¿Te gusta el rock argentino?


  —Mmmm… No sé si conozco demasiado.


  —Ya sé lo que voy a cantar. Te va a gustar.


  Cuando entramos, sus amigos vitorean la decisión de Diego de cantar, aunque les asegura que solo va a cantar una canción y luego me va a llevar a casa a disfrutar de una sesión de amor de pareja. No lo dice con esas palabras, claro. Lo dice al estilo Leo.


  Cuando sube al escenario, mientras conecta la guitarra al amplificador y hace un par de pruebas, me quedo boquiabierta solo con mirarlo. Después de haberlo visto sonriendo y serio, despreocupado y enfadado, vestido y desnudo, encima de mí y debajo, debería dejar de sorprenderme encontrarlo tan atractivo. Tira un poco de la cintura de su pantalón vaquero, que estaba algo más caído incluso de lo habitual, y me derrito. La camiseta negra que ha elegido hoy se pega a su pecho antes de caer floja sobre su estómago, como dejándole claro a quien lo mire que lo que hay debajo fue hecho para mi exclusivo disfrute. Se sopla el flequillo hacia arriba y me hace reír porque, haga lo que haga, ese siempre será el gesto que más me guste del mundo. Antes de empezar a cantar, me mira de una manera que me está diciendo que esa canción es para mí.


  No reconozco las primeras notas y en cuanto empieza a cantar, sé, de manera inmediata, dos cosas: que nunca he escuchado esa canción y que nunca la podré olvidar.


  Cuando termina, yo ya no sé ni cómo me sostienen mis propias piernas. Diego viene a mi lado, paga las consumiciones, y salimos del local. He olvidado despedirme de sus amigos, pero no voy a fingir que me importa.


  —¿Te ha gustado la canción? —me pregunta, rompiendo el silencio en el que me ha dejado la emoción.


  —Me ha encantado. ¿Qué es?


  —Bersuit Vergarabat. Es un grupo argentino. Tienen cosas muy buenas, recuérdame que te las deje escuchar un día.


  —No creo que me puedan gustar si no las cantas tú.


  —Pues las cantaré para ti, como he hecho hoy. Porque sabías que te la estaba cantando a ti, ¿no?


  —Podía imaginarlo —le contesto, con una sonrisa que me llega de la cabeza a los pies.


  —¿Has entendido la letra? —Pese a que asiento, él me la explica—. Habla de alguien que se encuentra con un antiguo amor, muchos años después, y siente que cambiaría todo lo que tiene por pasar un solo minuto con ella.


  —Eso es bonito.


  —Eso es lo que te decía esta tarde en el parque, Loca, que pase el tiempo que pase, yo siempre pensaré que la última palabra no se ha dicho si no estamos juntos.


  —No pienses en eso. Vamos a estar juntos para siempre. Desde ahora. Para siempre —le digo, casi emocionada, mientras entramos en el portal de casa.


  Me preocupa haber visto, durante una fracción de segundo, la cara de incredulidad en Diego ante mi declaración de amor. Una cara que olvido perdida entre sus brazos, entre sus besos, entre nuestros jadeos, nuestros orgasmos, su forma de arrancarme una ropa que ni siquiera es mía, su lengua lamiendo mi cuello, sus labios atrapando el piercing de mi ombligo hasta producirme un dolor placentero, sus dedos adentrándose de tantas maneras diferentes que me hacen gritar, su pene recorriendo mis pliegues hasta hundirse en mí y sus manos, grandes, atrapando mis mejillas mientras me besa por última vez antes de quedarnos dormidos en la nebulosa que nosotros mismos hemos creado a nuestro alrededor.


  Así que la felicidad era esto…


  Madrid,
 7 de noviembre de 2008


  
    —Las doce, Jimena, y es mi última oferta —protestó Carlos, cansado de la discusión, mientras repasaba los documentos de un juicio sentado a la mesa de la cocina de la casa familiar de su novia.


    —Papá, ¿tú no vas a decir nada? —inquirió ella, mirando a su padre, que picoteaba fruta de un plato mientras leía los resúmenes que Carlos le iba pasando.


    —A mí ya me parece escandaloso que vuelvas a las doce, hija.


    —¡Holaaaa! ¿Hay alguien en casa? —gritó Lucía, entrando por la puerta junto a Leo.


    —¡¡Luchi!! Estamos en la cocina. ¡Ven, porfa!


    —Vaya, aquí estáis todos —dijo Lucía, entrando en la cocina y besando en la mejilla, de forma consecutiva, a su padre, a Carlos y a su hermana, a la que achuchó un poco más.


    —¡Sorpresa! ¡La tía Leo está aquí!


    —¡¡Leo!! —Jimena saltó como un resorte a abrazar a la amiga de su hermana.


    —¿Qué tal, enana?


    —¡Enana tú! Que ya te llevo un buen trozo —presumió Jimena, estirándose a su lado.


    —Bueno, señoritas, yo me retiro a dormir —decidió Antonio, el padre de Lucía y Jimena, en cuanto ellas empezaron a sentarse a la mesa.


    —¿Qué haces, Carlos? —le preguntó Lucía a su novio, besándolo con cariño en cuanto su padre se perdió de vista, escaleras arriba.


    —Repasar las cosas del juicio del lunes. Nos jugamos a nuestro cliente más importante.


    —Venga, te ayudo.


    —No, Lucía, no hace falta. Ya lo he mirado con tu padre. Tú preocúpate mejor de tu hermana, que está un poco intensa hoy.


    —¿Qué está pasando aquí? —preguntó Lucía, preocupada.


    —Está pasando que hoy es el cumpleaños de Paula, y Carlos pretende que esté en casa a las doce, que creo que ni habrá empezado la fiesta.


    —Vamos, Carlos Vicente, estírate un poco, hombre —lo pinchó Leo, sabiendo que la sola mención de su nombre completo lo iba a predisponer contra ella. No sabía en qué podía ayudar eso a Jimena, pero en realidad le daba igual.


    —Leonor, creo que nadie te ha dado pedido opinión.


    —A lo mejor se la he pedido yo —pinchó Jimena.


    —Basta ya. Los tres —dijo Lucía—. ¿A qué hora quieres volver tú, Jimena?


    —A las cuatro.


    —Oh, sí, sigue soñando.


    —¿A qué hora volvías tú a mi edad? —preguntó Jimena, intercambiando una mirada divertida con su tía Leo.


    —A la que a ti no te importa. Jimena, a las dos.


    —¡Lu! ¡Bajo ningún concepto! —intervino Carlos.


    —¡Lo ha dicho mi hermana! ¡Tú no mandas en mí, Carlos!


    —Jimena, por Dios, esa frase no la dice nadie mayor de ocho años —se burló Carlos.


    —Pues da la casualidad de que yo tengo el doble y voy a volver a las… ¿dos y media, Lu?


    —Jimena, no te pases. Dos. Punto.


    —Lucía, creo que esto deberíamos discutirlo en privado —intervino de nuevo Carlos.


    —Ya está el jodido policía.


    —¡Leo! ¡Cállate la puta boca!


    —Lucía, ¡esos modales!


    —Dios… Y luego resulta que la adolescente soy yo —sentenció Jimena, provocando las carcajadas de su hermana, de Leo y las suyas propias, ante la mirada de incredulidad de Carlos.


    —¿Sabéis qué? Me voy a mi casa —dijo Carlos, enfadado. Lucía lo acompañó a la puerta, pero no consiguió quitarle la cara de vinagre que se le había instalado después de ver su autoridad puesta en cuestión.


    —¿Ya estamos solas? —preguntó Leo, cuando Lucía volvió a la cocina.


    —Sí, Leo, ya estamos solas —le contestó Lucía, harta de las tensiones entre su novio y su mejor amiga y, en los últimos tiempos, también entre este y su hermana.


    —Así que dos y media, ¿verdad, Luchi? —Jimena puso su mejor cara de niña inocente.


    —Está bien, dos y media. Pero que no se entere Carlos. ¿Necesitas dinero para el taxi?


    —¿Y por qué no se queda a dormir en mi casa? —propuso Leo.


    —¡Ja! Eso sí que no. Entre otras muchísimas causas que paso de enumerar delante de una menor, porque tú te quedas hoy a dormir aquí. Sesión de Kubrick y mojitos, ¿recuerdas?


    —Recuerdo. Pero le puedo dejar las llaves.


    —¡Claro! Y un surtido de condones, también, si quieres.


    —¿Recordáis que sigo aquí? —preguntó Jimena, retorciéndose de risa.


    —Sí, casi mejor olvida lo que acabo de decir. ¿Qué te vas a poner?


    —Subid a mi habitación, y elegimos.


    Pasaron la siguiente hora descartando prenda tras prenda del armario de Jimena, hasta que decidieron asaltar también el de Lucía. El dormitorio de ambas parecía haber sido el escenario de una batalla campal, pero Jimena al fin se había decidido por un conjunto de falda vaquera negra y camiseta blanca con topos en rojo.


    —¿Me peinas, Leo?


    —¡Claro! Vamos a tu habitación.


    —Yo me quedo aquí un rato, recogiendo este desastre. Os veo ahora —dijo Lucía.


    —Jim, enchufa las planchas, anda. Me salgo a la cornisa.


    —Pero mira que eres yonki, Leo. —Se rio Jimena, sentándose a su lado, con las piernas colgando en el vacío. Algún día deberían plantearse que, si no las mataba el tabaco, lo haría una caída por la fachada abajo.


    —¿Qué tal todo, enana? —le preguntó Leo, tirándole del pelo con una mano mientras con la otra encendía su cigarrillo.


    —Bien, todo bien.


    —¿Y por qué no lo parece?


    —Porque estoy un poco harta de todo esto, Leo.


    —¿De qué en concreto?


    —Pues de que no sé ni quién es mi padre ni mi madre. Joder, Leo, yo no soy una huerfanita abandonada. Tengo una madre y tengo un padre, pero no ejercen. Al final mi madre es Lucía, que vive abducida por Carlos, y mi padre es el propio Carlos, que vive abducido por su madre. —Leo sonrió, un poco sorprendida de lo rápido que había madurado Jimena, a la que todos consideraban aún un bebé—. Nunca sé a quién tengo que pedirle dinero, o preguntarle la hora de volver a casa. Al final, se lo pregunto a Lucía porque es lo que me conviene, pero no tiene mucho sentido, ¿no?


    —No, Jim, no tiene ningún sentido. Tienes razón.


    —Leoooo… —cambió de tema Jimena.


    —No —contestó esta, tajante, sabiendo lo que Jimena iba a pedirle.


    —Anda, dame una calada. Solo una.


    —Una —cedió Leo, pasándole el pitillo a Jimena—. Como se entere tu hermana, me va a matar. Bueno, nos va a matar a las dos.


    —¿Un día me vas a llevar de fiesta contigo, Leo?


    —¿Por qué todo el mundo acaba preguntándome eso en algún momento? —Asintió—. Claro. Si no nos podemos escapar antes, te juro que el día que cumplas los dieciocho.


    —Vamos dentro, anda. Aún tienes que peinarme.


    —Sí —intervino Lucía, parada en el umbral de la puerta—, y de paso me explicáis por qué las planchas están echando humo y qué hacía Jimena en la cornisa en pleno noviembre.


    Las tres se miraron y se echaron a reír.

  


  Qué pueden tener de malo si es lo que mejor hacemos


  Berlín
20 de junio de 2009
Diego


  —Sabes un montón de cosas sobre Berlín, ¿no? —me dice Lucía, mientras recorremos las salas del Museo Judío.


  —Sé un montón de cosas, así, en general —le contesto, socarrón, mientras me agacho a darle un beso que nos quita el aliento a los dos. O acaba pronto esta visita o voy a acabar detenido por practicar sexo dentro de un museo—. Y aún te queda descubrir a dónde te voy a llevar a cenar hoy.


  —¡Dame una pista!


  —¿No te suena algún sitio de Berlín que aún no conozcas?


  —Mmmm… No. No me doy cuenta.


  —¿Alexanderplatz?


  —¡Ah, claro! ¿Y qué hay en Alexanderplatz para que me des una sorpresa?


  —¡Ya lo verás! —bromeo.


  —Ah, pues vale.


  —Vámonos, anda. Quiero que veas un sitio genial.


  Durante la siguiente hora, caminamos por el casi kilómetro y medio de sección del Muro de Berlín que conforma la East Side Gallery. Hoy, por primera vez desde que hemos llegado, el tiempo está algo turbio y, con la cercanía del río Spree, se levanta una brisa fría que hace que Lucía se pegue a mí. Nos hacemos mil fotos y, como dos imbéciles, nos besamos delante del Bruderkuss, la famosa reproducción satírica del beso entre Brézhnev y Honecker.


  Son casi las cinco cuando volvemos al apartamento y, tras un asalto rápido que me ayuda a prepararme para la cena sin sufrir un ataque de priapismo, le pido a Lucía que se ponga el vestido que le compré para ir a la ópera en Viena, hace algo así como mil años. Mientras me visto, conecto el iPod a los altavoces. Suena SPNB, de Iván Ferreiro, y Lucía y yo nos comunicamos con una mirada.


  —¿Vamos a un sitio elegante? —me pregunta, desnuda aún, sonriéndome con coquetería desde la cama. Está tumbada boca abajo y, como siga mirándole el culo, no vamos a ir a cenar a ningún sitio.


  —Vamos a un sitio elegante —le confirmo, al final, con resignación.


  Una hora después, nos subimos al metro y, tras un breve trayecto, nos bajamos en Alexanderplatz. Lucía se queda sorprendida, como todo visitante a Berlín, con la espectacular altura de la torre de televisión del antiguo Berlín oriental. Paseamos a su ya tenue sombra de última hora de la tarde, y nos hacemos algunas fotos ante el reloj internacional de la plaza.


  —¿Vamos? —le digo, tendiéndole la mano.


  —¿A dónde? —Me agarra fuerte.


  —Vamos.


  Subimos a la cima de la torre, en ascensor, claro. Cuando llegamos al restaurante, Lucía alucina al descubrir que es giratorio, y que veremos Berlín dando vueltas, muy al fondo, a nuestros pies.


  —Diego… —me dice, casi con lágrimas en los ojos, al sentarnos en una mesa junto a la cristalera.


  —¿Te gusta?


  —¿Que si me gusta? ¡Me encanta!


  —Lo reservé el día que llegamos. No había venido nunca. Bueno, es obvio. No iba a venir a cenar aquí con Dirk. —Nos reímos.


  Pedimos un tartar de gambas con helado de salmón ahumado para compartir. Ella elige como segundo un pescado con tempura de verduras y yo un filete de cordero con patatas gratinadas y trufa.


  —Está todo riquísimo, ¿verdad? —me dice.


  —¿El vino es soportable?


  —¡Y yo qué sé! No tengo ni idea de vinos. Pero está bueno, ¿no? —me responde, dando un sorbo a su copa.


  —Casi tanto como tú, nena.


  —¿Qué te pasa hoy? ¿Estás tan guarro como parece?


  —Contigo cerca, estoy guarro siempre —le confirmo entre las risas de ambos—. Hoy, además, estoy un poco melancólico.


  —¿Triste por despedirte de Berlín?


  —No. Triste por despedirme de ti.


  —Pero, cariño… —Acerca su silla a la mía y me acaricia la mano.


  —Joder, Lucía, aún no te has ido y ya te echo de menos, ¿eso es normal?


  —Te prometo que tardaremos poco en reunirnos. Lo mínimo posible. A lo mejor son solo dos o tres semanas.


  —¿Y luego qué? Ni siquiera hemos decidido dónde vamos a vivir ni de qué.


  —Vamos a hacer una cosa. Estamos en un sitio precioso, estamos locos el uno por el otro… Eso sigue siendo así, ¿no? —me pregunta y, cuando asiento sonriéndole, continúa—. Vamos a disfrutar de la cena. Y mañana hablaremos de todo eso.


  —Mañana no tenía pensado dejarte salir de la cama en todo el día. Y no hablo de dormir.


  —Creo que ya había pillado que no hablabas de dormir. —Se ríe de mí.


  —Bueno, pues brindemos.


  —Haz los honores.


  —Pues… brindo por Cracovia, por ser la ciudad en la que me crucé contigo.


  —Y yo brindo por Praga, porque es la ciudad donde te besé por primera vez.


  —Permíteme que te recuerde, querida —le digo, burlón—, que fui yo quien te besó a ti. Pero, ya que estamos jugando a esta mariconada, yo brindo por Viena, donde me dejaste…


  —No acabes la frase. —Se sonroja, entre risas.


  —¿A estas alturas te vas a asustar de que te diga que en Viena dejaste que te follara como un salvaje?


  —Qué poeta estás hecho, Diego.


  —Brindo por Bratislava, donde me dijiste que me querías y yo te lo dije a ti. ¿Suficientemente poético?


  —¿Estamos disfrazando de humor una de las cosas más románticas que he visto en toda mi vida?


  —Claro, cielo, aún hay un poco del rockero malote en mí.


  Nos reímos y acabamos besándonos de forma un poco escandalosa mientras compartimos el postre, un helado de pistacho con salsa de vainilla caliente.


  Berlín sigue dando vueltas debajo de nosotros, y nosotros seguimos dando vueltas por encima de alguna puta nube de la que cada vez tengo más miedo a caerme.


  Sueña que sueña con ella


  Berlín
21 de junio de 2009
Lucía


  —Déjame dormir un poquitito más —protesto, con voz de niña pequeña, cuando Diego me despierta—. ¿Qué hora es?


  —Las ocho.


  —Diego… —protesto, ronroneando—, nadie en su sano juicio se levanta a las ocho de la mañana en vacaciones.


  —Es que nosotros hace tres semanas que no estamos en nuestro sano juicio, Loca. Venga, es nuestro último día juntos, y no quiero desaprovechar ni un segundo —le oigo decir mientras me incorporo.


  —¿Pero ya estás vestido? ¿A qué hora te has levantado?


  —Temprano. He bajado a comprar cervezas, tabaco y algo de comer.


  —Mmmm… ¡Mi hombre perfecto! —le digo mientras lo abrazo—. Que me trae cosas de comer, de beber y de fumar.


  —Venga, mi mujer perfecta, mueve el culo, y vamos a desayunar.


  —¿No es un poco pronto para fumar? —le pregunto cuando lo veo encender, demasiado temprano, su primer cigarrillo del día—. ¿Qué te pasa, cariño?


  —¿Tanto se me nota?


  —Sí. Y me estoy empezando a preocupar.


  —No te preocupes, mi vida. Ven aquí. —Alarga la mano para atraerme hacia él y sentarme en sus rodillas. Respira profundo contra mi pelo y rodea mi cintura con sus brazos—. Es solo que tengo muchísimo miedo a lo que vaya a pasar a partir de ahora. De hecho, este es el tercer pitillo del día —me dice, pretendidamente burlón, quitándole importancia a la conversación que se avecina.


  —Quieres hablar de ello, ¿verdad?


  —No sé si quiero. Pero me temo que lo necesito.


  —Pues hablemos, cielo. ¿Qué te preocupa?


  —Para empezar, lo básico. ¿Dónde vamos a vivir?


  —¿Tú qué opinas? —le pregunto, prudente.


  —Vamos, Lucía, tú no te vas a separar de tu hermana y no vas a hacer que ella se venga a Santander por mí. Ese no es el problema. Tengo bastante claro que me iré yo a Madrid. No creo que tenga problemas para hacer el traslado de expediente.


  —Eso es muy generoso por tu parte. Tienes razón, sería muy difícil para mí organizar una vida fuera de Madrid en este momento.


  —¿De qué vamos a vivir, Lucía? ¿De la generosidad de Leo? —me pregunta en una mueca irónica que no me gusta. No me gusta nada—. ¿Tú tienes un piso o algo así?


  —No. Pero la casa en la que iba a vivir con Carlos fue un regalo de mi padre. Entiendo que será para mí, aunque… a saber. —Diego tiene la mirada perdida más allá de la ventana y enciende otro cigarrillo, casi con la colilla del anterior—. Buscaré trabajo, Diego. Soy buena en lo que hago y tengo experiencia. Algo encontraré.


  —Yo debería buscar un trabajo después de las clases.


  —No. Tú preocúpate de acabar la carrera. Serán tres años jodidos, pero nos las arreglaremos.


  —Mi padre y mi hermana pueden ayudarnos. Seguro que nos ayudan —dice, como si quisiera convencerse a sí mismo más que a mí.


  —A ver, Diego, hablando claro… Tanto tu familia como la mía tienen una posición económica bastante buena. En la calle no nos vamos a quedar. Y creo que ninguno de los dos aspiramos a vivir una vida de lujo. Nos las apañaremos.


  —¿Crees que la gente lo aceptará?


  —¿La gente? ¿Qué gente, Diego?


  —Tu familia, tus amigos…


  —¿Y tu familia y tus amigos?


  —Con ellos no va a haber ningún problema. Me preocupa tu entorno.


  —Pues, Diego, te preocupará tanto como a mí me preocupa el tuyo. ¿O crees que va a ser agradable decirle a tu padre que estás con una mujer que te saca casi diez años y que acaba de anular su boda para vivir contigo?


  —Mira, te lo voy a explicar muy fácil. Mi entorno es así: mis amigos me van a hacer la ola por tirarme a una treintañera. —Le saco el dedo corazón para dejarle clara mi opinión sobre su comentario—. A mi hermana le va a parecer todo fenomenal, que disfrutemos la vida y follemos como conejos. Una Leo en potencia. Y mi padre… pues supongo que se preocupará un poco al principio, pero se le pasará cuando te conozca, eso lo tengo claro. Mi entorno no es un problema.


  —Pues el mío tampoco, Diego. A Leo y a Linda les encantas. Jimena te adorará porque ella quiere a toda persona a quien yo quiera. Y mi padre… no va a ser fácil, pero lleva demasiados años manejando mi vida, en connivencia con Carlos. No se lo voy a consentir más.


  —Haces que suene fácil —me dice, mientras me toma de la mano para llevarme al salón. Nos tumbamos lánguidos en el enorme sofá, los tres. Diego, yo y la extraña tensión que se ha instalado entre nosotros desde que nos levantamos.


  Decido tomar las riendas de la situación porque sé que hay una cosa que puede liberar a Diego en este momento más que ninguna otra. Alargo mi mano derecha hacia su entrepierna y, al primer contacto, lo noto endurecerse bajo mi tacto. Me hace sentir muy poderosa el simple hecho de provocar una reacción física sobre su cuerpo. Me mira con ojos velados y sé que me está diciendo que esto es justo lo que necesita. Repto un poco por el sofá, hasta que mi cabeza está a la altura de su abdomen. Diego está vestido, desde que me he despertado, solo con sus sempiternos Levi’s viejos y sin camiseta.


  Deposito un beso suave sobre su ombligo y estiro mis manos debajo de su pecho. Las bajo, acariciándolo, dejando que el escaso vello de su torso me haga cosquillas en las palmas. Desvío una de ellas hacia los botones de sus vaqueros y empiezo a desabrocharlos poco a poco. Levanto la vista hacia su cara y veo que ha echado la cabeza hacia atrás y tiene los ojos cerrados y los labios un poco entreabiertos. Es la pura imagen de la lujuria, y yo lo soy de la gula. Capto su mirada y aprovecho para humedecerme los labios.


  —Vas a acabar matándome —me dice en un jadeo.


  Sus palabras y su voz ronca me encienden, y me afano en lamer su pene desde la base hasta el glande. Deposito un beso jugoso en este y, por fin, lo introduzco entre mis labios hasta el punto de la arcada. No sé cuánto tiempo paso dejándolo entrar y salir de mi boca, succionando, lamiendo y besando. Despierto de mi ensoñación cuando oigo a Diego gemir, anunciándome su orgasmo.


  —Nena… Me voy a correr.


  —Córrete. Córrete, Diego.


  Y lo hace. E inunda mi boca con su semen, cremoso y salado. Desciende por mi garganta mientras trago y dejo que las últimas gotas reposen sobre mi lengua, mientras Diego solo susurra mi nombre entre gemidos.


  —¿Suena muy mal que te diga que una mamada es justo lo que necesitaba? —me pregunta, con una media sonrisa, tímida y burlona a la vez. Me ofrece un cigarrillo y lo fumamos a medias, en silencio. Yo, ignorando su pregunta; él, observándome con los ojos entornados.


  —Siempre te daré lo que necesites, Diego. Supongo que… supongo que eso es el amor, ¿no? —respondo al fin, reflexiva.


  —El amor es que yo tocara tu canción favorita antes de saber que existías. O que tu libro preferido sea el mismo que el mío. O que hayamos visto juntos una peli que ya nos encantaba cuando la veíamos separados. Es eso, ¿no?


  —Es lo que nos queda por venir, Diego. Lo tenemos todo por delante. No estés triste, yo no me voy a marchar.


  —Siento que te me escapas entre los dedos, Lucía. No sé si es que tengo miedo de no ser suficiente para ti o si es que soy el más realista de los dos y veo que lo nuestro es imposible. O que este no es nuestro momento.


  —Diego, ¿tú quieres intentarlo? ¿Estás… estás cien por cien seguro?


  —Ya te lo dije ayer y te lo repito. No tengo ninguna duda de que quiero pasar el resto de mi vida contigo. Ninguna. Cero. Te quiero ahora y te voy a querer siempre. Cada día. Incluso aunque te marches. Te seguiré queriendo. Siempre. Lucía, siempre. Te lo dije, cielo, si algún día no estamos juntos, sentiré que aún falta un capítulo por escribir, que estamos en estado de espera, en standby.


  —Diego… —Me rompo en lágrimas porque siento que lo pierdo, siento que se está despidiendo, y no tiene sentido porque todo lo que él ha dicho podría jurarlo yo sobre mi alma—. Entonces, ¿cuál es el problema?


  —No llores, Lucía. No llores porque me rompes. El problema es que estoy muy seguro de mis sentimientos, pero no sé si tú…


  —Diego, basta ya —le digo, reponiéndome a las lágrimas—. Te quiero. Te voy a querer siempre. Y no va a haber ningún capítulo por escribir, porque no nos vamos a separar jamás.


  Comemos una quiche lorraine precocinada que Diego compró por la mañana y que no está demasiado buena.


  —Ah, nena… Es que te has acostumbrado demasiado pronto a que cocine para ti.


  —Puede ser. Y más que me acostumbraré.


  Diego al fin sonríe y me pide mil veces perdón por haber estado tan mustio. Sus dudas me matan, me destrozan. Él me dice que es el miedo el que está hablando por él, el miedo a perderme. Y al fin lo entiendo porque, ahora mismo, la simple idea de alejarme de él hace que me hunda en un abismo del que no sabría salir.


  Pasamos la tarde en la cama, retozando a ratos, solo mirándonos por momentos, haciendo el amor despacio, estudiándonos, recordando lo que hemos vivido en tres semanas y planeando lo que viviremos el resto de nuestras vidas.


  Cuando empieza a anochecer, nos desperezamos y preparamos una cena rápida con los restos de la comida que nos ha sobrado de otros días.


  —¿Mejor? —le pregunto, aún prudente.


  —Mejor. Mucho mejor. Contigo, todo es mejor.


  —Te vas a reír con lo que voy a pedirte. Diego, ¿podrías decirme tu número de móvil?


  —¡Madre mía! —Estallamos los dos en carcajadas—. ¿Cómo podemos no haber intercambiado los teléfonos?


  —Supongo que no nos hemos separado ni un segundo y no ha sido necesario.


  —No lo cambiaría por nada del mundo. Han sido las tres mejores semanas de mi vida. Cada día. Cada día ha sido el mejor de mi vida. Te doy un toque, ¿de acuerdo? —me dice, mientras lo hace.


  —Vale. Mi móvil está sin batería, pero en cuanto acabe de cargar, te lo devuelvo y así ya tienes mi número tú también.


  —Creo que nunca había intercambiado mi teléfono con una chica después de haberle dado por el culo. El orden suele ser el inverso.


  —Idiota —digo, mientras le suelto un puñetazo en el hombro, pero no puedo evitar reírme—. Lo peor es que seguro que alguna vez te habrá pasado.


  —Lo peor es que sí. —Y volvemos a estallar en carcajadas. Volvemos a ser nosotros. Hemos remontado la primera minicrisis de nuestra relación. Hasta eso me hace sonreír. Es difícil subir más alto de lo que estoy—. Oye, ¿a qué hora tenemos que salir mañana para el aeropuerto?


  —A ver… —Saco del bolso los billetes que Leo me envió a los escasos diez minutos de que yo le comunicara que volvería a Madrid el mismo día que tenía previsto, para hablar con Carlos y gestionar la cancelación de la boda—. Vuelo de Berlín a Frankfurt a las dos menos cuarto de la tarde. A las siete, sale el vuelo de Frankfurt a Madrid.


  —Vale, no facturas, ¿no?


  —No.


  —Pues podemos salir de aquí sobre las diez y media y desayunamos juntos en el aeropuerto. ¿Te parece?


  —Perfecto. Tengo que quedar con Leo en la escala en Frankfurt. Ella llega de Dubrovnik algo antes que yo.


  —Cómo te voy a echar de menos, Loca.


  —Dos semanas, Diego. Tres como mucho. Y toda la vida por delante.


  Nos abrazamos y nos besamos con necesidad, con urgencia, con la misión única de grabar esos besos a fuego en nuestras almas para sobrevivir a los días que vayamos a estar separados. Recorremos con nuestras lenguas la boca del otro y, sin que ninguno de los dos seamos conscientes, nos llevamos a la cama.


  Diego me coge en brazos, sus manos debajo de mis nalgas, y apoya su frente en la mía, mientras me susurra que me quiere, con tanta dulzura que si no me estuviera sosteniendo él, no lo podrían hacer mis piernas.


  Me deja sobre el edredón con suavidad, sin dejar de besarme, y se deshace de la poca ropa que nos queda ya encima. Antes de penetrarme, se recrea en besar mi cuello, lamer mis pechos, pellizcar con sus dientes mis pezones… Estoy tan excitada que podría correrme solo con las palabras que no deja de susurrarme al oído.


  Estoy loco por ti. Baja sus dedos y los enreda en mi vello, liándolos entre los pliegues de mi sexo, jugando con ellos.


  Eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Acaricia mi clítoris con su pene, tanteándome, acercándose y alejándose.


  No me dejes nunca, por favor. Entra de una sola embestida y deja de hacerme el amor para empezar a follarme.


  Échame de menos. El orgasmo empieza a amenazarme, me noto las piernas lánguidas mientras el calor invade mi cuerpo y la boca se me seca en los pocos susurros que soy capaz de articular.


  Córrete conmigo, juntos, siempre juntos. Sus palabras me hacen estallar, y descubro una modalidad de orgasmo que nunca antes había conocido. Devastador, incendiario, angustioso casi. El mejor de mi vida.


  Te quiero.


  Nos quedamos dormidos abrazados, tan juntos que no hay ninguna diferencia entre dormir y hacer el amor.


  Diego, te quiero.


  


  Despierto sobresaltada por una pesadilla, desorientada y sin tener ni la menor idea de qué hora es. Cojo mi móvil para mirar la hora y, por más que pulso los botones, no logro que se active el reloj. El corazón me bombea a mil pulsaciones por minuto, y estoy asustada, muerta de miedo. Tres semanas sin pesadillas y ya había olvidado el horror y la desolación que acompaña a esos despertares sudorosos.


  Me revuelvo en la cama y descubro a Diego dormido, boca arriba, con el pecho descubierto y los labios un poco separados. He debido de despertarme en el primer estadio de la pesadilla, sin llegar a gritar. Cuando al fin mi cerebro consigue reconectar con la realidad, soy consciente de que el móvil estaba apagado y por eso no he podido mirar la hora.


  Lo enciendo más calmada; quiero al menos asegurarme de que me quedan algunas horas por delante para dormir. Me levanto al cuarto de baño porque tengo la boca tan seca que me molesta incluso intentar tragar saliva. Son las seis y cuarto de la mañana.


  Dejo que se carguen los mensajes mientras mantengo la cabeza bajo el grifo de agua fría. Me siento sobre la tapa del retrete y descubro que tengo diecinueve llamadas perdidas de Carlos, doce de Sandra y más de treinta de Leo. El corazón empieza a latirme tan desbocado que deja en ridículo al ritmo cardíaco de mi peor pesadilla. Entro corriendo a la aplicación de mensajes de texto.


  
    «1.35 am. Carlos: Lucía, te he llamado dos veces y tienes el móvil apagado. Leonor también. Por favor, llámame en cuanto puedas».


    «1.50 am. Sandra: Es importante, Lucía, llámanos a mí o a Carlos cuanto antes».


    «2.15 am. Carlos: Lucía, estoy desesperado. Llámame, por Dios. Es sobre Jimena. Es importante».


    «2.17 am. Sandra: Lucía, por favor, llámanos en cuanto veas los mensajes».


    «3.05 am. Leo: Llámame. Urgente. A cualquier hora».


    «3.20 am. Carlos: Lucía, joder, ¿dónde estás?».

  


  No puedo más. Estoy a punto de volverme loca. Jimena. Jimena. Dios mío. Aunque mi primer instinto de cobarde hace que quiera llamar a Leo, sé qué llamada tengo que hacer. Carlos.


  —Lucía, ¡joder! ¿Dónde cojones estabas? —me grita.


  —¿¿Qué pasa, Carlos?? ¿¿Qué está pasando?? —Lloro desesperada. Para que Carlos me haya hablado como lo ha hecho ha tenido que pasar algo muy grave.


  —¿Estás sola? ¿Está Leo contigo?


  —Estoy sola en este momento —miento. Miento como la cobarde de mierda que soy.


  —Bueno, perdona que te haya hablado así. Estoy… estoy muy nervioso.


  —Carlos, ¡joder! Dime ya qué cojones ha pasado.


  —Lucía, quiero que estés tranquila, ¿de acuerdo? —La frase por excelencia para llevar a alguien al límite de la histeria. Y Carlos sin reproches después de un joder y un cojones. Se me nubla la vista de la pura angustia—. Jimena está en el hospital. En coma.


  —¿¿Qué?? ¿¿Qué significa que está en coma?? Pero, ¡¿qué ha pasado?! —Agoto toda mi energía en esas preguntas y me hundo a continuación. Me caigo de la taza del inodoro, desmadejada en el suelo. Agradezco el frío porque creo que, de forma instintiva, me ha subido la fiebre.


  —Ha tenido una… no sé cómo decirlo… sobredosis de alcohol y otras sustancias.


  —¿¿Sobredosis?? Pero… —Me rompo del todo. Ya no soy capaz de articular palabra, solo sollozo y dejo que él me explique todo.


  —Hoy tenía una cena y, al parecer, bebió como una bestia. Se cogió una borrachera descomunal, fumó marihuana porque algún idiota le dijo que le vendría bien para que se le pasara, y después…


  —¿Después? —hablo ya por inercia, casi apática, como si ya mi propia vida me diera igual.


  —Alguien, no sé si ella, consideró que lo mejor que podían hacer para seguir la fiesta era tomar un poco de éxtasis líquido.


  —¿Éxtasis líquido? —Joder. Joder, joder, joder.


  —Sí. Empezó a convulsionar en una discoteca y, gracias a Dios, parece que tiene un amigo, uno solo, con dos dedos de frente, y llamó rápido a una ambulancia. Estamos en el Clínico desde poco después de la una.


  —¿Cómo está? Dime la verdad, por favor.


  —No puedo decirte gran cosa. Es un coma etílico, agravado por lo del éxtasis. Los médicos dicen que lo más probable es que despierte en las próximas horas, pero… Nunca se sabe. Esperemos que sea así.


  —¡Dios mío!


  —Se ha salvado porque ese amigo estuvo rápido. Los otros imbéciles con los que estaba ni siquiera querían decirles a los médicos qué había tomado. Le tuve que pegar un bofetón a uno para que dijera lo del éxtasis.


  —Madre mía… Me voy ahora mismo a Madrid.


  —Lucía, espera. Llevo horas mirando vuelos. Vuelas esta tarde de Dubrovnik a Frankfurt, ¿no? —Emito un gemido gutural que suena a respuesta afirmativa. No tengo fuerzas en estos momentos ni para mantener la mentira ni para decir la verdad. Lo único que quiero es colgar el teléfono y buscar un vuelo que me lleve a Madrid cuanto antes—. No hay ninguna combinación que te traiga antes a casa. Es temporada alta y todos los vuelos están completos o llegan todavía más tarde que el tuyo.


  —¿Lo sabe mi padre?


  —No. Estamos Sandra y yo con ella. Los médicos dicen que estas primeras horas son cruciales. Si la cosa se complica… lo llamaremos. Pero, si despierta y no tiene secuelas, creo que será mejor ahorrarle el disgusto. Y, Lu… te lo digo ahora aunque ya sé que no es el momento, tenemos que hablar muy en serio con ella. Se podía haber muerto por hacer el imbécil.


  —Por favor, Carlos, ni siquiera lo digas. No de momento. Mañana por la noche estoy en Madrid, y lo resolveremos juntos.


  Juntos.


  —Tengo que dejarte. Sandra se marcha a casa, que está agotada. Yo me quedaré a dormir con Jimena.


  —Carlos, muchísimas gracias por estar ahí. No sé… no sé ni qué decirte.


  —Jimena es medio mi hermana, medio mi hija, ya lo sabes. Estoy donde tengo que estar. Te quiero. Te iré informando de todo, ¿ok?


  —Un beso, Carlos.


  Estoy donde tengo que estar.


  ¿Y yo dónde cojones estoy? ¿A qué estoy jugando? Las dos veces en mi vida en que he estado más cerca de perder a las personas que más quiero ni siquiera estuve atenta al teléfono. Mi padre casi se muere mientras yo me ponía hasta el culo de cocaína en un piso de mala muerte. Mi hermana casi se muere mientras yo me follaba a un chico más de su edad que de la mía. La primera vez me salvó Leo. La segunda vez no me va a salvar Diego. Me va a salvar Carlos.


  No soy tan estúpida como para olvidar que no estoy enamorada de él. Estoy enamorada del chico que ahora duerme mientras yo paso el peor momento de mi vida. No estoy enamorada del hombre que se está dejando la espalda en una silla de hospital para cuidar a la persona a la que más quiero en el mundo. Debo de tener algo defectuoso en el cerebro. Algún gen materno que hace que me importe más el sexo desenfrenado que la familia. Algo que nos hace enamorarnos y olvidar todo lo que de verdad importa. Jimena ha podido morir. Podría morirse aún, joder. Jimena, a la que cambié los pañales; a la que di el biberón; a la que peiné; a la que expliqué la raíz cuadrada un día y por qué su madre se había marchado, al siguiente; la que me demuestra cada día lo que es el amor puro e incondicional. Jimena, mi otra mitad.


  Tengo que salir de este piso. La certeza me golpea con tal violencia que lloro hasta que me quedo sin lágrimas, sin ganas y sin vida. He salvado la bola de partido de perder a mi hermana, pero no voy a salvar la de perder al único hombre al que he amado. Al que me enseñó la dimensión de esa palabra y la escribió a fuego tan dentro de mí que nadie la borrará jamás.


  La parte más cobarde de mí sabe que no puedo despertarlo y explicárselo. Porque tengo miedo a que, si él me mira un solo segundo con esos ojos azules de los que me enamoré antes incluso de identificar su tono exacto, me dé igual la pesadilla que está viviendo mi familia en Madrid. Otra vez, una vez mucho más dolorosa, una que ya no tiene arreglo, que no se solucionará en una estación de tren de Viena… Otra vez le tengo que decir adiós con una carta. Una carta en la que en cada letra dejaré un trozo de mi alma hasta que ya no me quede ninguno que llevarme.


  
    Diego.


    Otra vez cobarde. Otra vez jodiéndolo todo. Otra vez una nota.


    Tenías razón. Al final, Diego, siempre tienes razón. Tenías razón al tener miedo de perderme. Porque aquí estoy, largándome de nuevo en medio de la noche, como una fugitiva. Y dejándote una nota de mierda, como me dijiste en Viena.


    Solo puedo jurarte que no te mentí. Hasta hace una hora, lo único que deseaba en el mundo era pasar el resto de mi vida contigo. Cada hora, cada minuto, cada segundo. Estas tres semanas de ensueño me hicieron olvidar que hay una vida real que seguía girando mientras nosotros estábamos detenidos, porque lo que tuvimos fue tan fuerte que hizo que nuestro mundo dejara de moverse. En el mundo que siguió girando surgieron problemas demasiado graves y que solo una persona pudo solucionar. Esa persona, como te imaginarás, es Carlos. No puedo dejarlo ahora. No puedo vivir como soñé porque, simplemente, no tuve suerte en el reparto de cartas que me tocó en la vida. Quizá la única carta ganadora que he tenido has sido tú, y te estoy dejando atrás.


    No quiero acabar esta carta porque sé que es el final. No voy a devolverte el toque de móvil que me diste esta tarde porque creo que los dos sabemos que la única manera de seguir cuerdos es no tener contacto. La simple idea de no volver a verte duele tanto que no soy capaz de ir a despedirme de ti, porque sabes, sabemos, que, si me miras una sola vez, no voy a poder hacer lo que tengo que hacer.


    Solo puedo pedirte que seas feliz, aunque sea el tópico más grande de la historia. Busca en otra persona lo que viste en mí, dale lo que me diste a mí, o la mitad, o la cuarta parte. Porque hasta con la millonésima parte de lo que me has aportado a mí se podrían llenar de felicidad mil vidas. Sé que nunca volveré a amar como te he amado a ti, y lo sé porque, al escribirlo, por primera vez en mi vida, ese verbo no me parece cursi.


    Olvida lo de que nuestro último capítulo no está escrito. Este es el último capítulo y lo he escrito yo con mi cobardía y mi dolor. Quizá nunca te merecí. No te pierdas buscándome porque la Lucía que conociste ya se ha perdido sin ti.


    Te quiero. Siempre lo haré. Siempre serás lo mejor que me ha pasado en la vida.


    Sé feliz. Aunque solo sea porque es lo último que te pido.

  


  Dejo la carta sobre la mesa de la cocina sin mayor ceremonia. Recojo mis cosas de la mochila que dejé preparada anoche y salgo precipitada al vestíbulo. Tengo un último ataque de llanto pensando en el momento en que Diego se despierte, tranquilo, confiado, esperando llevarme a desayunar al aeropuerto y encuentre el dolor hecho carta que acabo de soltar como una bomba.


  Cuando voy a abrir la puerta, algo llama mi atención. Es un sobre, grande, blanco, con mi nombre escrito a mano. Descubro con amargura que nunca hasta ahora había visto la letra de Diego. Es precisa, redonda, con trazos seguros. Preciosa. Como él. Como su exterior, que salta a la vista de cualquiera, y como su interior, que creo que nadie ha conocido como yo. No tengo fuerzas para mirar el contenido del sobre; algo dentro de mi cuerpo me previene de que leer lo que haya tenido que decirme es más de lo que puedo soportar ahora mismo sin morirme. Lo meto en mi mochila de forma apresurada, echo un último vistazo a este piso donde he sido la persona más feliz de este mundo, y salgo a la fresca mañana berlinesa.


  No entiendo por qué hay gente por la calle. Es un lunes y son las siete y cuarto de la mañana, sí, pero, ¿por qué van a trabajar si mi mundo se ha derrumbado? ¿Por qué todo sigue funcionando? ¿Qué sentido tiene?


  Oigo un claxon y me vuelvo azorada buscando al responsable de ese sonido porque, en mi locura, odio a cualquiera que pueda despertar a Diego. Quiero que duerma, que duerma tranquilo unas horas, que no despierte temprano buscándome, que tarde toda una vida en encontrar esa carta que sé que lo va a destrozar. Quiero que sea feliz un rato más porque no puedo soportar la idea de ser yo quien le proporcione infelicidad a la persona que a mí me devolvió la fe en volver a ser yo misma una persona plena.


  Derrotada, enfadada, hundida y sin ganas nada más que de morirme, alcanzo un taxi y digo las palabras que más odiaré en toda mi vida: «Aeropuerto de Berlín Tegel, por favor».


  Vuela esta canción


  Frankfurt
22 de junio de 2009
Leo


  Bajo las escalerillas del avión con el corazón desbocado. Me dan ganas de mandar a la mierda a todo el universo de los vuelos low cost cuando veo que todavía nos tenemos que montar en una jardinera —esos autobuses extraños que transportan a los viajeros cual ganado— antes de llegar a la terminal. Creo que es la primera vez en mi vida que no he pegado ojo en un avión. La locura de las últimas horas me ha consumido de tal manera que no puedo dormir, ni comer ni hacer nada mínimamente productivo. Y, si yo estoy así, no quiero ni pensar en cómo estará Lucía.


  Cuando ayer decidí encender el móvil a eso de las tres de la madrugada, después de unos mil asaltos de despedida con Dirk, no imaginé que los acontecimientos fueran a precipitarse de la manera que lo han hecho. Ocho llamadas perdidas de Carlos no auguraban nada bueno, desde luego, y me avergüenza reconocer que mi primer pensamiento fue que se habría enterado, a saber cómo, de la treta de infidelidad que habíamos tejido Lucía y yo. Cuando conseguí que se calmara y dejara de preguntar por ella, la realidad se hizo jarro de agua fría al conocer las noticias de lo que le había pasado a Jimena. Joder, Jimena.


  No me voy a asustar por lo que ha hecho porque yo, a su edad, no hacía cosas mucho mejores. Cierto es que no había tomado éxtasis líquido, ni siquiera sé si en los noventa existía tal cosa, pero seguro que, si me lo hubieran ofrecido en según qué momento y lugar, lo habría probado. Pero ha podido morir, eso no ha sido una exageración de Carlos, y la consciencia de ello me ha hecho darme cuenta de lo frágil que es todo, de cómo la vida puede atropellarnos cuando menos lo esperamos.


  Cuando Lucía, Linda y yo teníamos la edad de Jimena, nos subimos a coches con conductores borrachos, nosotras mismas hicimos el imbécil conduciendo con copas de más, experimentando con motos que ni sabíamos llevar, bebimos más de la cuenta tantas veces que es imposible recordarlas y coqueteamos bastante más de lo razonable con otras sustancias. Pero la suerte nos vino de cara, y lo más grave que nos pasó fueron algunas broncas paternas y unas resacas criminales. Apostaría el brazo derecho a que, hasta ayer, Jimena no había tomado nunca drogas, más allá de alguna calada a un porro muy de vez en cuando.


  Y podía haber muerto.


  Esa es la frase que me repiquetea en el cerebro de forma constante. Jimena podía haber muerto. Jimena, la hermana pequeña que no tuve, y a la que siempre consentí como mis hermanos mayores hicieron conmigo. Jimena podía haber muerto.


  Lucía ni siquiera ha sido capaz de hablar conmigo por teléfono. Pese a mis cuarenta mil llamadas, ella solo ha podido enviarme un par de mensajes de texto. En el primero, alrededor de las siete de la madrugada, que entiendo que es la hora a la que se enteró de todo lo que estaba pasando, se limitaba a decirme que no podía hablar, que nos veríamos en el aeropuerto. Un par de horas después, me escribía de nuevo, aliviada por las últimas noticias procedentes de Madrid: Jimena había despertado y estaba bien. Sin secuelas. Solo con una especie de resaca multiplicada por mil que le duraría un par de días.


  Pero Lucía también estaba rota de dolor en ese mensaje. Nunca he necesitado verle la cara o escucharle la voz para saber cómo se siente. Me decía que no podía soportar más la espera por el vuelo, que estaba sola y que necesitaba que no la juzgara. Es obvio que ha dejado a Diego. Es obvio que sí va a haber boda y que puede que incluso sea tan idiota de confesarle a Carlos todo lo que ha estado haciendo desde que salimos de Madrid.


  Por momentos, incluso me arrepiento de haber planificado estas vacaciones, no por mí, que me lo he pasado fenomenal, sino por ella. Pero, casi de la misma manera que estos pensamientos aparecen en mi cabeza, se esfuman. Porque, durante estas vacaciones, por primera vez en siete años, he visto a Lucía feliz. Y la causa de toda esa felicidad ha sido Diego. Diego, ese chico al que amenacé al poco de conocerlo con cortarle el miembro si le hacía daño, y que ha conseguido lo que ni Linda ni yo, pese a todos nuestros esfuerzos, hemos conseguido jamás: que Lucía volviera a ser la de antes. Y, ahora, la muy idiota lo ha dejado.


  Corro por los pasillos de este aeropuerto gigantesco, hasta llegar al panel que anuncia que el vuelo procedente de Berlín está a punto de aterrizar. Cuando se abren las puertas en la terminal de llegadas, busco a Lucía con la mirada y la veo.


  Está tan encogida que nadie diría que mide más de un metro ochenta. Hasta su pelo parece haberse apagado, recogido en una coleta improvisada. Lleva puestos unos pantalones vaqueros y una camiseta azul y tira de su mochila con una mezcla imposible de desgana e ira.


  —Lucía, ven aquí… —Me lanzo a sus brazos en cuanto estamos cerca.


  —Leo. —Y, al decir mi nombre, la veo derrumbarse, hundirse, soltar lo que debe de haber estado reteniendo mientras estaba en el avión.


  Nos apartamos de la maraña de personas que recorren los pasillos del aeropuerto. Tenemos aún unas horas para el vuelo a Madrid, así que salimos al exterior y nos sentamos en un lugar tan anodino como nuestro ánimo, una especie de mediana de separación de un aparcamiento que parece abandonado.


  —¿Sabes algo más de Jimena? —le pregunto, rompiendo el hielo.


  —Está bien. He hablado con ella hace un rato. Está muy arrepentida y se encuentra fatal, pero nada más. Mañana le darán el alta.


  —Bueno, bien. Jodida cría, vaya susto.


  —Sí.


  —Hablaremos con ella en cuanto se recupere. Se le ha ido un poco la olla con lo del éxtasis y demás.


  —¿Qué coño vamos a hablar, Leo? —me dice, agresiva—. Tú y yo a su edad nos metimos coca en un par de fiestas, no me jodas. Es tan simple como que nosotras tuvimos suerte, y ella, no.


  —¿Y esa es razón para que no hablemos con ella? Por Dios, Lucía, no sabes ni lo que dices.


  —Déjame en paz, joder.


  —Suéltalo ya, Loca.


  —¿El qué? ¿¿Qué?? ¡Deja de mirarme así, Leo, joder! —me dice. Me limito a mirarla, a dejar que se dé cuenta por sí misma del daño que se está haciendo.


  —Diego.


  —Lo de Diego se acabó —me responde. Cualquiera diría que lo ha dicho con voz firme, pero he detectado el ligero temblor que no ha sabido disimular ante mí.


  —¿Y cómo estás? —le pregunto, dándole cancha para que me mienta si quiere. Ya me encargaré de desenmascararla. En realidad, me da igual que me mienta a mí, pero me indigna que se siga mintiendo a sí misma.


  —Bien. Bueno, un poco impactada, supongo. Pero todos sabíamos que es lo que iba a acabar pasando. Una aventura prematrimonial. —Me mira a los ojos y continúa con el autoengaño—. Ya lo habíamos hablado, Leo, no me mires así.


  —Lucía, no me toques los cojones. Hace dos días estábamos hablando de suspender la boda, ¿recuerdas?


  —Locura postcoital. Tú inventaste el concepto.


  —Vete a la mierda, Lucía. Te voy a hablar muy claro, y te vas a cabrear conmigo por ello, porque te conozco. Pero sabes que todo lo que te voy a decir es porque te quiero, Loca.


  —A ver, habla —me incita, fingiendo desinterés.


  —Estás completamente enamorada de Diego, pero crees que tu obligación es estar con Carlos porque es quien se ha hecho cargo de Jimena. Además, el que haya pasado todo esto contigo en Berlín, escondida, y que hayas tardado horas en enterarte, te ha dejado tocada. Estás comiéndote la puta cabeza con que eres como tu madre —veo su cara de odio y tengo que obligarme a continuar—, cuando eres la persona que más pendiente está de su padre y de su hermana de todo el jodido mundo. Carlos no es santo de mi devoción, pero se ha portado de puta madre con Jimena. Dime, porque te juro por mi vida que no lo entiendo, qué te impide llegar a Madrid, darle las gracias un millón de veces, explicarle que no estás enamorada de él, suspender la boda, llorarlo juntos si es necesario, tomarte un tiempo e ir a buscar a Diego.


  —En el mundo idílico de Leo en el que no hay horarios para dormir ni para comer ni para nada, suena de puta madre esa gilipollez que has dicho —me responde. Y me hace daño. Lucía no se ha metido nunca con mi modo de vida, nunca con esa inquina, al menos. Sabe que me está lastimando, y no se arrepiente. Me está haciendo pagar por haberle insistido para que viviera su historia con Diego, supongo. Eso, o que solo necesita a alguien en quien volcar la frustración que lleva dentro, y yo soy lo que le coge más a mano.


  —Sabes igual que yo que no es una gilipollez. Sabes que lo quieres, Lucía.


  —No lo quiero, Leo. Me… me gusta. Y me lo he pasado muy bien con él. Pero nada más. A quien quiero de verdad es a Carlos.


  —Ya. Pues si no quieres a Diego, explícame entonces porque has estado llorando todo el vuelo desde Berlín, cuando ya sabías que Jimena estaba fuera de peligro e incluso habías hablado con ella.


  —Porque… —Se lo piensa un momento—. Porque estaba muy impactada por todo lo que ha pasado.


  —Eso es una puta mentira de mierda, Lucía. No te aguanto cuando te pones en modo autoengaño.


  —¿Qué cojones sabrás tú de autoengaños, Leo?


  —Pues con todo lo que te he visto practicarlo, creo que tengo un máster —le grito, frustrada—. ¿Te has despedido de él, al menos?


  —No —susurra, tan bajito que apenas la oigo, en medio del bullicio del aeropuerto.


  —¿No?


  Y ya no me responde. Cuando la miro, veo que sus hombros se sacuden al ritmo de sus lágrimas. No es un llanto tranquilo, moderado. Es una explosión como la de un bebé apartado de su chupete. Toma aire con dificultad, con sus ojos arrasados por las lágrimas y se tapa la cara con las manos, en un intento de atenuar el dolor. Corro a su lado y la abrazo, le acaricio la espalda, le repito mil veces que todo se va a arreglar aunque ni yo misma me lo crea. Estamos mucho rato en esa postura, hasta que me aparta un poco para coger un cigarrillo de su mochila.


  —No me despedí de él, Leo —me dice, aún sollozando—. No pude. Sabía que, si él me pedía que me quedara, no podría irme. Me escapé, Leo, hui como una cobarde.


  —Tú no eres una cobarde, Lucía. Y todo tiene arreglo. Todo. Vámonos a Madrid, habla con Carlos, soluciona las cosas y…


  —¡No! No, Leo, no. Me voy a casar con Carlos y dedicar el resto de mi vida a intentar olvidar estas tres semanas.


  —Pero, Lucía… Han sido las tres semanas más felices de tu vida. —No me responde, y el silencio se instala entre nosotras—. Lo han sido, ¿verdad?


  —Las más felices que viviré nunca.


  —Lucía…


  Vuelvo a abrazarla, y ella sigue llorando. Ya solo nos separamos para regresar a la terminal y esperar a que salga nuestro vuelo. Lucía no habla, mira al suelo y, de vez en cuando, se va al cuarto de baño a llorar. No me lo dice, pero tampoco hace falta que lo haga.


  Cuando nos sentamos en nuestros asientos del avión, el que más que a nuestra ciudad nos devuelve a la realidad, Lucía deja su mirada perdida por la ventanilla. No puedo resistirme a poner mi mano sobre su rodilla para que me preste atención, para que hablemos de cualquier cosa, lo que sea con tal de que deje de torturarse.


  —¿Y qué tal con Dirk? —me pregunta, al fin.


  —Bien. Todo bien.


  —¿Habéis quedado en estar en contacto? —me pregunta, y presiento que el interés va un poco más allá de la mera curiosidad.


  —No. Si te digo la verdad, creo que los últimos días ya habíamos perdido los dos un poco el feeling.


  —Eso significa que te fijaste en otros tíos en Croacia, ¿verdad? —me pregunta con una sonrisa que, aunque triste, al menos me la devuelve un poco.


  —En realidad, significa que me tiré a otro tío en Croacia.


  —Dios, Leo, qué cerda eres. Y qué envidia me das.


  —¿Envidia? ¿Por?


  —Porque al menos tú sí fuiste capaz de entender lo que es una aventura con fecha de caducidad.


  —Dirk se unió a la fiesta —le digo, para ver si consigo que se olvide un rato de su propio drama.


  —Dime que no es cierto.


  —No es cierto.


  —Lo es, ¿verdad?


  —Total y absolutamente.


  Nos echamos a reír, aunque a ninguna de las dos nos llega la sonrisa a los ojos. A ella porque está destrozada de una manera que solo la había visto cuando su madre se fue. A mí, por volver a verla así.


  Abre su mochila y deja escapar un suspiro. Veo que sostiene un sobre blanco, grande, con su nombre escrito en él.


  —¿Qué es eso?


  —Cuando me iba de casa de Diego, vi que esto estaba pegado en la puerta. No he tenido valor para abrirlo todavía.


  —¿Quieres hacerlo ahora?


  —Quiero dejar en este avión todos los recuerdos.


  Lucía abre el sobre, y yo despliego la mesita para que deje sobre ella su contenido. Hay una carta escrita a mano, un pen drive, fotos y otros objetos. Distingo una copia del cartel que anunciaba la fiesta universitaria en la que los conocimos, el billete del tren de Cracovia a Praga en el que compartieron literas, la entrada al concierto en el palacio de Schönbrunn que yo les regalé, el ticket del tren turístico en el que recorrieron el casco antiguo de Bratislava y un resguardo de un alquiler de bicis en Berlín. Lucía mira todo con los ojos abiertos llenos de lágrimas, y veo que algunas gotas empiezan a mojar sus recuerdos.


  Reúne todos los objetos y vuelve a meterlos en el sobre, mientras va repasando algunas de las fotos y me las enseña, en un dolor mudo. Está la foto turística que les hicieron en una antigua cabina de la noria del Prater, en la que sonríen a la cámara, abrazados. Hay una tira de fotomatón cortada por la mitad, con dos fotos en las que hacen muecas y se ríen. Lucía lleva una camiseta mía, lo que me indica que se las hicieron en Berlín.


  —¿Tienes ahí el portátil?


  —Sí, claro. ¿Quieres ver el pen drive?


  —Sí. Si no lo veo ahora, no podré verlo nunca.


  —¿Vas a leer la carta?


  —En cuanto reúna valor.


  Conecto el pen drive a mi portátil, ignorando la mala cara de la azafata, y veo que hay dos carpetas.


  —¿Fotos o música?


  —Da igual. Me van a matar las dos —me dice, con los ojos velados por tantas lágrimas derramadas y sin derramar.


  Abro primero la carpeta de fotos. Hay más de cien, de móvil y de cámara digital. En alguna incluso salgo yo, en los días que compartimos viaje, después de la marcha de Linda y Sandra. Las pasamos una a una, y Lucía no hace ningún comentario, aunque su cara cuenta la pequeña historia de cada imagen. Cuando llegamos a la última, hace una mueca de disgusto, como si no quisiera acabar nunca de ver las fotos de sus días de vino y rosas.


  En la carpeta de música, hay veinte canciones, metidas cada una en una carpeta con el nombre de los días que han pasado juntos. Distingo estilos muy diferentes, desde Oasis hasta Pereza, pasando por Silvio Rodríguez, los Beatles o Extremoduro. Localizo mis auriculares en el bolsillo exterior de la mochila.


  —No, no. No, Leo. No puedo escucharlas. Eso sí que no puedo.


  —Solo queda la carta, entonces —le digo, mientras la azafata me solicita que guarde el portátil, ya que el avión empezará en breve la maniobra de aproximación a Barajas.


  —La carta…


  Veo que la desdobla con cuidado y empieza a leer. No debe de llevar ni dos líneas cuando coge un pañuelo de papel del bolsillo de su pantalón y empieza a enjugarse las lágrimas. Tarda tanto tiempo que sé que la está releyendo hasta la agonía.


  —¿Estás bien? —le pregunto.


  —No, Leo. No creo que vaya a volver a estarlo nunca.


  —Lucía…


  —Léela —me dice, pasándome las dos hojas de papel.


  —¿Segura?


  —Sí, joder. Eres tú. Léela.


  
    Lucía. Mi vida.


    Te escribo esta carta soñando con que no llegues a leerla. O que la leamos juntos, desayunando en el aeropuerto, y llamándonos locos el uno al otro. Pero sé que es solo eso, un sueño, porque te vas a marchar.


    Quiero decirte tantas cosas que no se me ocurre casi ninguna. Quiero decirte que estas tres semanas han sido las mejores de mi vida. Que le han dado sentido a todo. Que me han explicado todas las historias de amor en las que antes no creía. Que han dado respuesta a preguntas que no sabía que tenía que hacerme. Que me han hecho entender que siempre hay alguien ahí fuera que te completa, que te materializa, que te hace real. Yo no recuerdo casi quién era antes de conocerte. O quién fingía ser. El chico que no creía en el amor.


    En estos últimos días, te he dicho muchas veces que sentía que te iba a perder. Me volvía tan loco verte afirmar que te ibas a quedar conmigo para siempre, convencida, como sé que lo estabas, que necesitaba abrir la posibilidad de que te fueras para no morirme si era así. Como lo ha sido.


    Me da pánico despertarme sabiendo que no estarás aquí. Me he despertado a tu lado menos de veinte noches de los casi veinte años de mi vida. Pero ni con ese argumento consigo convencerme de que despertar volverá a tener algún sentido si tú no estás.


    Te he preparado un pen drive con todas las canciones que han significado algo en estas semanas. Dicen que sabes que estás enamorado cuando crees que todas las canciones de amor hablan de ti. Eso es lo que sentimos con todas ellas, y me temo que es lo que sentiré yo con las que escuche el resto de mi vida. También están nuestras fotos, Loca, y ojalá algún día las mires y lo que hemos vivido se vuelva a hacer real aunque solo sea un segundo.


    Espero que la vida te trate como te mereces. Cásate con él. O no te cases. O coge un avión de vuelta y ven a por mí. Solo tendré mi móvil alemán algunos días más, y supongo que ya no me darás ese toque con el que me ibas a dejar el tuyo.


    En estos días, hemos llegado a la conclusión de que ninguno de los dos creemos en Dios, ni en el destino ni en nada que no seamos nosotros mismos. Tú. Yo. Nosotros. Y porque creo en eso, sé que este no era nuestro momento. No te voy a pedir que me esperes porque es casi imposible que la vida nos vuelva a juntar. Dicen que la mayor prueba de amor es dejar volar a la persona que quieres. Vuela, Loca, pero si algún día sí es nuestro momento, no dudes de que estaré deseando despertar cada mañana a tu lado.


    Te quiero. Siempre lo haré.


    Diego.


    


    PD: Te copio la letra de la canción con la que pensaba despertarte antes de asumir que ese momento no existiría. Supongo que la conoces y que la habrás escuchado un millón de veces, pero he querido escribirte la letra imaginando que, hace muchos años, mucho antes de que ninguno de nosotros hubiera nacido, alguien soñó nuestra historia y la escribió.


    


    Vuela esta canción, para ti, Lucía,


    la más bella historia de amor


    que tuve y tendré.


    Es una carta de amor


    que se lleva el viento, pintado en mi voz,


    a ninguna parte, a ningún buzón.


    No hay nada más bello que lo que nunca he tenido,


    nada más amado que lo que perdí.


    Perdóname si hoy busco en la arena


    esa luna llena que arañaba el mar.


    Si alguna vez fui un ave de paso,


    lo olvidé para anidar allá en tus brazos.


    Si alguna vez fui bello y fui bueno,


    fue enredado en tu cuello y en tus senos.


    Si alguna vez fui sabio en amores,


    lo aprendí de tus labios cantores.


    Si alguna vez amé, si algún día,


    después de amar, amé,


    fue por tu amor, Lucía.


    Lucía.


    Tus recuerdos son cada día más dulces,


    el olvido solo se llevó la mitad,


    y tu sombra aún se acuesta en mi cama


    con la oscuridad, entre mi almohada y mi soledad.


    No hay nada más bello que lo que nunca he tenido,


    nada más amado que lo que perdí.


    Perdóname si hoy busco en la arena


    esa luna llena que arañaba el mar.


    Si alguna vez amé, si algún día,


    después de amar, amé,


    fue por tu amor, Lucía.


    Lucía.


    


    PPD: No quiero agarrarme a ello, pero el último capítulo aún no está escrito. No lo olvides.

  


  Me quedo sin palabras después de leer la carta de Diego. Y eso es algo que a mí no me ocurre nunca. Y menos con una declaración de amor.


  —Loca… —la llamo, porque no sé ni qué otra cosa podría decir después de que Diego haya escrito todo eso.


  —No digas nada. —Me lee el pensamiento—. No digas nada.


  Rompe a llorar y no deja de hacerlo, ni de mecerse en mi abrazo, hasta que las ruedas tocan la pista de Barajas. Si a mí me resulta extraño volver a Madrid con todo lo vivido estas semanas, prefiero no pensar en lo que estará resultando para ella.


  Después de coger nuestro equipaje, y cuando ya enfilamos la puerta de salida a la terminal, Lucía me agarra por un brazo y me pide, con la mirada, que la acompañe al lavabo.


  —¿Estás preparada para salir ahí fuera? —le pregunto, aun a sabiendas de que conozco la respuesta.


  —No. Claro que no. —Esboza una sonrisa que es más una mueca—. Tengo que hablar contigo, Leo.


  —Dime.


  —Carlos no puede saber nada de lo que ha pasado estas semanas. Bueno, ni Carlos ni nadie. Quizá a Linda acabe contándoselo. Pero la verdad es que ahora mismo tampoco me apetece demasiado que me hable de almas que acabarán encontrándose en otra vida o yo qué sé qué. —Le sonrío—. No quiero que volvamos a hablar nunca de Diego. Nunca, Leo. Nunca.


  —Nunca.


  —¿Me lo prometes?


  —Si es lo que necesitas para estar bien, te lo juro.


  —Gracias, Leo. Quiero pedirte una cosa más.


  —Lo que quieras.


  —Guarda todo esto. Todo. El sobre con la carta, el pen drive, las fotos, todo. Voy a meter esto también. —Se saca el piercing de la nariz, que ni siquiera me había dado cuenta de que había recuperado, y el del ombligo. Coge el sobre de su mochila mientras habla—. Quédatelo tú, ¿de acuerdo? Escóndelo bien, no quiero que nadie lo vea. No quiero verlo yo.


  —De acuerdo.


  —Y una última cosa.


  —Hoy estoy magnánima, ¿eh? —bromeo—. Dime.


  —Si algún día… Si… Si algún día, necesito ir a tu casa y encerrarme con estos recuerdos, no me harás preguntas, ¿verdad?


  —Claro que no. Estas cosas estarán en mi casa siempre que quieras. —Le doy la mano—. ¿Lista ahora para salir?


  —Supongo que sí.


  —Una última cosa, Loca. —Abro mi mochila y le doy la taza que compré en el aeropuerto de Dubrovnik—. Le compraste esto a Carlos en Croacia.


  —Leo… ¿Qué haría yo sin ti?


  Me encojo de hombros, y nos dirigimos a la salida. Carlos y Sandra nos esperan. Nos abrazamos todos con cierta incomodidad, y veo a Lucía hacer una mueca casi imperceptible después de besar a Carlos.


  —Vamos todos al hospital a ver a Jimena, ¿no?


  —Claro.


  Nos subimos al coche, nos incorporamos al tráfico de Madrid y, de repente, parece como si las últimas semanas no hubieran sucedido jamás. Sandra y Carlos nos ponen al tanto de todo lo que los médicos les han explicado sobre la situación de Jimena. Carlos y yo nos tratamos con más respeto que en los siete últimos años. Lucía y Carlos se dicen cuánto se han echado de menos el uno al otro. Lucía y yo contamos anécdotas insípidas sobre nuestro viaje. Pero todo es mentira, todo es una representación. Solo las miradas que cruzamos Lucía y yo son sinceras.


  Cuando nos bajamos del coche en el aparcamiento del hospital antes de entrar a ver a Jimena, el mundo vuelve a girar al ritmo que lo hacía antes de coger ese avión que cambiaría la vida de una de nosotras. Los ojos de Lucía vuelven a coger el color mate que ya me había acostumbrado a ver. Su sonrisa se apaga un poco, y parece que, en lugar de estar comenzando, el verano ya se haya acabado.


  Epílogo


  
    Madrid
27 de junio de 2009
Lucía


    Lucía escuchó por enésima vez lo preciosa que estaba. Miró un poco hacia abajo y no fue capaz de encontrar nada especial en el vestido tan impecablemente clásico. No sabía qué hacer con las manos, más allá de sujetar aquel ramo caro hasta el absurdo. Trató de localizar a Leo con la mirada, a ver si a su amiga se le ocurría alguna treta para rescatarla y escaparse a fumar un cigarrillo. Linda se acercó a ella renqueando con una muleta, acompañada por Tere. Le preguntó si estaba bien, conociendo de antemano la respuesta, y Lucía asintió, orgullosa de comprobar que sus amigas de verdad seguían sabiendo ver en su interior.


    Carlos saludaba a los muchísimos miembros de su interminable familia y, al cruzar una mirada con ella, le guiñó un ojo. Ella esbozó una falsa sonrisa. Jimena se acercó, ya recuperada del susto y de la convalecencia, acompañada por la madre de ambas. María besó a Lucía con timidez, y ella le permitió el breve contacto. Su recién estrenada suegra les recordó que debían darse prisa para hacerse las fotos, en el parque del Retiro, mientras los invitados degustaban el cóctel. Carlos se encaminó hacia allí, y Lucía le pidió cinco minutos para darse un respiro con sus amigas. Los invitados empezaron a marcharse, pero Leo se quedó, en la retaguardia, esperando a que Lucía le diese alguna indicación.


    Hacía cinco días que Leo no dejaba a Lucía ni a sol ni a sombra, preocupada de que en algún momento su mejor amiga se derrumbara. Lucía le sonrió, tímida, y le volvió a decir que estaba muy guapa. Leo vestía de negro de pies a cabeza, redecilla en el tocado incluida. Ya mucho antes de aquel viaje de despedida de soltera demencial, había decidido vestirse de viuda en la boda de su hermana del alma. Carlos había hecho una mueca al verla, pero Lucía le había dicho con la mirada que estaba perfecta. Leo se acercó a Lucía, la agarró por la cintura, le dio un beso rápido y le pidió que se calmara.


    Lucía miró al suelo, respiró hondo y llevó su mano al colgante que había elegido como único adorno en su escote. Lo agarró fuerte, como si en ese gesto pudiera agarrar la mano de quien se lo regaló. Miró al cielo y se permitió recordar por última vez sus ojos azules. Se le llenaron los suyos de lágrimas y, para evitarlas, echó a andar hacia el lugar donde su marido la estaba esperando.
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  Saray García se convirtió en la siguiente mártir de la causa, cuando ya llegó el momento definitivo de decidirme a publicarla o de olvidarme de ella para siempre. Se la estudió página a página para ayudarme a darle el toque final, y conspiró después con Neïra y Alice Kellen para que le echara valor de una puñetera vez para sacarla a la luz.


  Si la novela os ha gustado, es gracias a todas esas personas. Si no, la culpa es exclusivamente mía. Eso es lo único que tengo claro de todo.


  El último agradecimiento, como siempre, y por todo, tiene que ser para mi madre, que no solo me apoya incondicionalmente en esta cosa tan loca de escribir libros, sino que fue la mejor compañera de viaje en ese periplo en tren que, aún no sé ni cómo, acabó convertido en novela (aunque sin un Diego en la vida real, para nuestra desgracia).


  


  [image: Foto de la autora]


  
    ABRIL CAMINO nació en A Coruña en 1980. Su pasión por la literatura la llevó a licenciarse en Filología Hispánica e Inglesa, pero no fue suficiente para saciar su ansia por vivir historias ajenas. Devorar libros de forma incansable se convirtió en la mejor opción, pero un día descubrió que crear ella misma a los personajes y las tramas era aún más divertido. Desde entonces, vive pegada a las teclas de su portátil, dando forma a historias que, en muchas ocasiones, toman vida propia y le dan forma a ella.


    Ha publicado siete novelas románticas, entre las que destacan Sangre y tinta y Te quise como si fuera posible, dentro del género new adult, y la saga Destino, en la romántica adulta.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, «fiesta joven». <<

  


  
    [2] En polaco, «bar de leche». Son establecimientos típicos de Polonia, con origen en la época comunista, en los que se sirven platos tradicionales. <<

  


  
    [3] Casco antiguo de la ciudad de Praga. <<

  


  
    [4] En inglés, «puedes decir que soy un soñador». <<

  


  
    [5] En inglés, «pero no soy el único». <<

  


  
    [6] Escalope de ternera, rebozado y frito. Es uno de los platos más conocidos de la gastronomía austríaca. <<

  


  
    [7] En inglés, «solo silba». <<

  


  
    [8] Plato típico de la gastronomía alemana. Consiste en una especie de albóndigas de pan, preparadas en un trozo de tela. <<

  


  
    [9] Especialidad típica de la gastronomía inglesa. Consiste en una patata horneada con piel y rellena de mantequilla, sal y, en ocasiones, otros ingredientes. <<

  


  
    [10] «Unter Den Linden» es una de las principales avenidas de Berlín. Su nombre significa, en alemán, «bajo los tilos». <<
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